শান্তিলত৷ 


[ লেখকের সর্বশেষ উপন্তাস ] 


মানিক ব্রন্দ্যাপাধ্যায় 


লাহিভঃ জগৎ * কলিকাভা 


২০৩৪, কর্নওয়ালিস গ্্ীট 





প্রথম প্রকাশ- শ্রাবণ, ১৩৬৭ 
প্রকাশক--কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিভা জগৎ 

২০৩1৪, কনওয়ালিস স্ত্রী 
কলিকাতা 
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সন্তোষ কুনার দাশ 
প্রচ্ছদপট ব্রক 

টাওয়ার হাফটোন কো 
মুদ্রাকর- -শ্রাঅরবিন্দ সরদার 
শর প্রিন্টিং ওয়ার্কস 

৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট 
কলিকাত।_-৪ 
বাধাই--ঙ্গল বাইও্ডাস” 


দাঁস__ আড়াই টাক! 


ব্বর্গত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে 
তারই সবশেষ উপন্যাস 'শাস্তিলভা” 
নিবেদন করা হল 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবিতকালে প্রকাশিত সবশ্ষে 
উপন্যাস “মাশুল” প্রকাশিত 
হবার দীর্ঘকাল পর তার সবশেষ 
উপন্যাস “শাস্তিলতা প্রকাশিত 
হল। ন্বর্গত লেখকের সাহিত্য- 
সাধনার সর্বশেষ কী হিসাবে 
এই বইটি বাংলা দেশের ঘরে 
ঘরে সমাদৃত হবে, সে দাঁনী ও 

আশ রাখি ! 
প্রকাশক 


ভুমিকা 


॥ মানিক-প্রতিভ ॥ 

গ্রায় ৩৬খানা উপন্যাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে মোট গ্রায় ১৭৭টি 
ছোটো গল্প রেখে মানিক বন্যোপাধ্যায় গত ওর] ডিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) 
চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। তার ৪৬ (বাঁ ৪৮) বৎসরের অকাল নিমীলিত 
জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষা এই বিপুল দান। 
শোকাচ্ছন্ন বন্ধুদের পক্ষে এখনে! তা পরিমাপ করা ছুঃসাধ্য। এমন কি, 
তার সকল লেখার সঙ্গে বু পাঠক পরিচয়ও রাখতে পারেন নি। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত গ্রন্থ-সমূহের সঠিক তালিকা মংকলন করতে গিয়ে 
গবেষণা-কুশল বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ করেন। তাই তীর বিশ্ৃতগ্রায় রচনাসমূহ 
ও বিলীয়মান স্বৃতিগুলিকে সযত্বে আহরণ করাও তার বন্ধুদের ও সাহিত্যা- 
নুরাগীদের একটি গুরুতর দায়িত্ব। সে দায়িত্ব এখন পালন না করলে পরবর্তী 
কালে তা আরও ছুঃসাধা হবে| কারণ, বাঁঙলাদেশে পাঠক-সাধারণের মনের 
সম্মুথে থেকেও এমন করে স্ব-সমীজের কৌতৃহলৃষ্টির অগোচর হয়ে যেতে 
বোধহয় আর কোনে সাহিত্যিক পারেন নি। অথচ ৩র| ডিসেম্বরের শোক- 
যাত্রায় ও ৭ই ডিসেম্বরের শোকসভায় যেভাবে সাহিত্যিক ও যুবক সমাঙ্জ 
স্বতঃ উৎসারিত বেদনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম নিবেদন 
করেন তাতে স্পষ্টই বুঝ! যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও সৌহার্দা 
সামাজিক পুরস্কার ও অভিনন্দনের অপেক্ষা না রেখে কত গভীর ও নিবিড় 
ভাবে তার দেশবাসীর ও সাহিত্যিক বন্ধুদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। অবশ্ত 
আত্মীয়তা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দু'টি পথ তাদের সম্মুখে এখনো উন্মুক্ত 
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আছে--মানিক বদ্য্যোপাধ্যায়ের পরিবাব-পবিজনের প্রতি বর্তব্য-পালন 
তাদের সামাজিক কর্তব্য , মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-প্রতিভাব সহিত 
তার খ্বদেশবাদীর ও বিদেশীয়দের পবিচয়-সাধন তাদের সাহিত্যিক কর্তব্য। 
কারণ, সাহিত্যিকের অমব-সত্তা সাহিত্য-আলোচনার স্ুত্রেই অমরত্ব লাভ 
করে, শোকাভিভূত বন্ধুগণেব পক্ষেও তা ম্মবণীয়। শ্রদ্ধা ও দায়িত্বের সহিত 
সমকালীন সাহিত্যিকগণ সে বর্তব্যপালনে অগ্রসব হলে সেই সাহিত্যিক 
কর্তব্যই পাপন করবেন। 


॥ ১। 
বহু শিথিল প্রয়োগ সত্বেও 'জিনিয়াস' বা প্রতিভা কথাটাৰ একা গভীর 
তাৎপর্ধ আছে। নৈমগিক সত্যের মতোই কচিৎ তার আবির্ভাব, এবং তর্কাতীত 
তার গ্রকাশ। এ সহজাত কবচকুণ্ল নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিতিকেবাও অনেকেই 
জন্মেন না। তবু “জিনিয়াস, বা প্রতিভা” ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বগ্টিশক্তিকে আর কিছু বলাব উপায নেই। তার অশান্ত প্রাণশক্তি ও 
প্রাণঘাতী পবিণামের দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়--এ শুধু প্রতিভা 
নয়, এ তার প্রকৃতি । এই তাব নিয়তি । সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে 
হয়--এ প্রতিভা আত্মসচেতন প্রতিভা নয়, আত্মবিচাব ও আত্মগঠন এ 
প্রতিভার ধর্ম নয়। 

ইউবোপীয় তাঁষায় যে ছুজজ এক্তিকে “ডীমন্? বলে অভিহিত কৰা হয়, 
আমরা তাকে কি নাশ দিতে পাবি জানি না। সর্বশীতি-নিয়মেব অতীত 
সেই মানসশক্তি বেন নিম্জই একমাত্র নিয়ম, নিয়তির মতোই সে অলজ্য্য ও 
অনিবায। সে শুুসামািক শীতি-নিয়মেব অতীত নয়। যাকে সে আশ্রয় 
কবে ভাব 'দহিক মানসিক সনস্ত জীবনকেই সে কবলিত করে একমাত্র 
আপনাব অমোঘ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ বিষে নেয়। অলৌকিকতায বিশ্বাসীর1 তাঁকে 
“ডেভিল” বলতে পারেন; আর আমাদের অদৃষ্টবাদের দেশে বিমূঢ হতাশায় 
আমবা তাকে 'নিয়তি'ও বলতে পারি। “মেফিস্টোফিলিসে'র রূপকেও 
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আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ করে তুলতে পারে কবিকল্পনা-সেই ফর নিষ্ঠুর শক্তি 
যাকে কবলিত কবে দানবীয় এরশ্বর্ধের বিদাচ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয় তার নান! 
রীতি। আব সেই বিছ্যুজ্জালাতেই ঝল্সে ঘায় তার দেহ, তার মন, তার 
আত্মা। কিন্তু এ রূপকেও আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা এ শক্তিকে 
পপ্রকৃতি'ও বলতে পারতাম, প্রবৃত্ি'ও বলতে পাবতাম; কিন্তু 'গ্রতিভা' বলেই 
এ ক্ষেত্রে আমর] তাকে স্বীকাব কবতে বাধ্য। আর ভাব স্বরূপ বুঝলে 
বলতে পারি-_এ হচ্ছে “বিদ্রোহী প্রতিভা”--বিপ্রোহেই যার আত্মপ্রকাশ; 
আর তাই আত্মনাশ যার আত্মপ্রকাশেরই প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ। 

বাঙালা-সাহিত্যে “বিদ্রোহী গ্রাতিভার* সঙ্গে আমাদের আরও সাক্ষাৎকাব 
না ঘটেছে তা নয়। আমর মাইকেলকে জানি, নঙ্গরুলকে দেখেছি। 
মানিক মন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন তাদের সগোত্র। আত্মরক্ষার বুদ্ধি এদের 
নেই, এ'দেব অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিনাশ থেকে বিবত কবে এমন সাধাও 
কাকে! হয় না। অবশ্ত একই গোত্রেব হলেও এ'র প্রত্যেকেই শ্ব্ন্ত্ 
শষ্টা মাত্রই যেমন বিশি। তা ছাডা দেশকালের যোগাযেগ নান! রূপেই 
প্রত্যেকের পার্থক্য স্থুচিহ্নিত করে তোলে। 


॥£ ২ | 
প্রতিভার জন্ম-রহস্ত আজও অজ্ঞাত, পিতৃমাতৃ-পরিচয়ে তার হ্ত্রসন্ধান 
করা বৃথা । ১৯০৮-এই হোক বা ১৯১০-এই হোক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ 
যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র শিক্ষিত পবিবাবের বৈজ্ঞানিক মনীষাসম্পন্ন তাৰ 
অগ্রজদেব কথ! উল্লেখ করেও তাব প্রতিভার পরিচয় দান কবা সম্ভব হয় না। 
ববং পদ্মাতীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও পিতৃ-কর্মোপলক্ষে নানা অঞ্চলে 
সঙ্গে তার অচিবস্থায়ী পরিচয়,এই পরিবেশের স্থুল বা সুক্ষ চিহ্ন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব দূর্দান্ত প্রাণশক্তিতে ও তীব অস্থির, নির্মায়িক শিল্প-চেতনায় 
সন্ধান কর! যেতে পারে। অবশ্ত প্রতিভার গভি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের 
আক্ষরিক বিচার ছার! ( এনভাইরন্মেপ্টালিজম্এর স্ত্রে ) বুঝা যায় না, 


৩/৬ 


গ্রতিভারও নিব গ্রকাশ রীতি আছে। না হুলে গল্মাতীরের মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যান রবীন্ত্রনাথেরই মত 
“হেপন্পা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা কত শতবার 

বলে অপূর্ব রহস্যাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন ; 'পদ্মানদীর মাঝি" লিখবার 
কথা ভার মনেও উঠত ন1। কিংবা» রাট়ের-গ্রমে-গ্রান্তরে আপনাকে তিনি 
তেমনি উদীস দৃষ্টিতে হারিয়ে ফেলতে পারতেন 'গ্রামছাড়া ওই রাঙা 
মাটির পথে" । এইরূপ অবকাশ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে ঘটে নি, তার 
প্রথম কারণ--ঙার প্রতিভ! সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের-_রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মতো! 
তা সংহত প্রতিভা নয়, স্ষমায় যার অধিষ্ঠান, অপ্রমত্ত সাধনায় যা আপনাকে 
প্রকাশিত করবে। কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘ(তে ধারা আপন 
ব্যক্তি-প্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধন করতে করতে আপন বাক্তিম্ব্ূপকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, এবং নব-নব প্রকাশে নিজ শক্তিকে 
বিকশিত করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠন-সমর্থ প্রতিভা 
মানিকের ছিল না। তার প্রতিভ।-_বিদ্রোহী প্রতিভা । বিদ্রোহই তার 
মূল প্রক্কৃতি। তাই পরিবেশের ঘাত-প্রতিধাতে একদিকে নব-নব স্পয় তা 
স্পরধিত হয়ে উঠেছে অন্য দিকে সেই স্পর্ধার সত্রেই আপনাকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ 
করেছে, উৎসারিত ও বিজ্ছুরিত করে দিয়েছে । এই স্থৃতীত্র প্রকাশ যেমন 
সেই গ্রতিভার ধর্ম, এই প্রচণ্ড বিনাশও তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এ জনুই 
মনে হয়, গ্রকৃতিই বুঝি এর নিয়তি, 'ক্যারেকটার ইজ ডেগ্রিনি?। 

কিন্ত প্রতিভার গতিগ্রক্ৃতি বিচারে দ্বিতীয় সত্যটিও এরূপই স্বীকার্য। 
বিশেষ বিশেষ পরিবেশে এই প্রতিভার গতি-প্রক্কৃতি কতকাংশে নির্ধারিত 
হয়ে ওঠে, তাতে ভূল নেই। এজন্যই মাইকেল বা নক্জরুলের সঙ্গে একদিকে 
সগোত্র হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ম্বতন্ব--মাইকেল উনবিংশ শতকের 
জাগরণের যুগে ঘে আশা-উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তাতে তার 


বিদ্র্েহী প্রতিভা বিপ্লবী প্রতিভায় উন্নীত হতে পেরেছিল। আমাদের 
কলোনিয়াল জীবনের সংকীর্ণতায় ও গ্লানিতে তা অতি অল্পকালের যধ্যেই 
আপনার এই্ব্য খুইয়ে ফেলে; তারপর থেকে মাইকেল নিশ্রভ। শুধু 'আশার 
ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্থু হায়” বলে সেই বিরাট প্রতিভা জলে পুড়ে খাকহয়ে 
গেল। নজরুলও বিংশ শতকের মানবমুক্তির একট! মহালগ্নকে আশ্রয় করে 
একবারের মত এমনি বিপ্লবী চেতনায় আপন বিদ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীধ 
করতে চেয়েছিলেন কিন্তু কাল সংঘাতে তা সম্ভব হয় নি। বিদ্রোহী কবির 
আত্মদ্রোহী রূপই ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। 

যুগ-সংকটের সেই তীব্রতর লগ্নে মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের আবির্ভব তখন 
আর সাময়িক ভাবেও এরূপ মহৎ আশায় প্রবুদ্ধ হওয়া সম্ভবপর ছিল ন|| 
বিংশ শতকের ১৯২৫ থেকে ১৯৩৫ পর্ধস্ত কালটি বিশ্বসংকটেরও একটি 
তমিম্রা-ঘন পর্ব। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের- সোবিয়েত সাম্যবাদ “এক নৃতন 
সভ্যতা ?”--এ প্রশ্ন অবশ্ঠ উদ্দিত হয়েছে। কিন্তু পৃথিবী-ব্যাপী তখন আথিক 
মংকট, ফ্যাশিস্ত-দানবতার তখন দাপট | মানিক বন্যোপাধ্যায়ের শ্বদেশে ও 
সাহিত্যেও তখন পর্বটা শুধু রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর্ব নয়। ইউরোপের 
প্রথম যুদ্ধোত্বর পর্বের অশ্রদ্ধাকে (সিনিসিজম ) বাঙালী নাকী স্বরে ও 
বর্মচোরা ভাবালুতায় ঢালাই করছিলেন অতি-আধুনিক সাহিত্যিকরা--নকল 
হলেও এটা একট] পর্ব-লক্ষণ। কারণ প্রতিবাদের স্তুর সার্থক ভাবে 
তুলেছিলেন শৈলজানন্দ, প্রেমেন্ত্র প্রমুখ লেখক-গোষী। কৃতী তরুণ লেখকেরা 
অনেকেই সন্ধান করছিলেন কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজন্ব রূপ বা 
নিজেদের বাণীরপ তখনো তাদের চেতনায় প্রতিভাত হয়নি। বরং রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে তরুণদের সেই অসংবদ্ধ প্রতিবাদ-প্রয়াসকে 
লজ্জা! দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল কাব্যে, উপন্াসে। অন্ত দিকে বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়ের মত শ্রষ্ট1 সাহিতা-ক্ষেত্রে তার অকৃত্রিম জীবনবোধ ও বিম্ময়- 
রসের পাব্জ নিয়ে উপস্থিত হয়ে সেই বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের হুরকে যেন 
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মিথ্যা বলে প্রমাণ করে দিতে চাইলেন। কিন্তু যেবিক্ষোভ শতাবীর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জমেছে,--দেশের পাঁজরে পাজরে যার দাগ পড়ছে, 
তা এভাবে মিথ্যা! হয়ে যায় না এ কথ! বলাই বাছুলা | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবিভূতি হন এই সত্যকেই ঘোষণা করে--রবীন্ত্রনাথের 
মৌন্দধ-সুষমাবাদে আর তার কুলোয় না। অতি-আাধুনিকের প্রতিবাদ 
এবার নাস্তিকোর বিদ্রোহে রূপায়িত হল। আর মানিকের বিভ্রোহী প্রতিভ। 
যুগের সেই সঞ্চিত বিক্ষোভকে যে রূপদান করলে তা! বাঙলা সাহিত্যে তার 
পুর্বে বা পরে এখন পর্যন্ত আব কারও দ্বারা সম্ভব হয়নি। কারণ প্রতিভার 
অধিকারী আর কেউ সে যুগ্য-ব্যাধিকে এমন করে অন্থভব কবতে পরেন নি। 

কিন্তু এইটিই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয়। সভ্যতার সেই 
শব-ব্যবচ্ছেদ-স্থত্রেই এই সতোরও আভাস পনি লেখক--খবটাই সব নয়। 
শব শুধু জীবন-হীন দেহ। আর জীবন একট। পরমাশ্চর্ধ সতা,_-তার বিদ্রোহী 
প্রতিভ। তাকে মানতে না চাইলেও সে সত্যই থাকবে। এইথান থেকে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনার দ্বিতীয়ার্ধের স্ৃচনা) বিদ্রোহী প্রতিভার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মানবতায় বিশ্বাসী লেখকের। জীবনে ও মানবতায় বিশ্বাস 
নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারস্ত থেকে তিনি চাইলেন নবজজীবনবাদের ভিত্তিমূল 
রচনা করতে । তীর বিদ্রোহী প্রতিভাকে চাইলেন বিপ্লবী প্রতিভায় 
রূপান্তরিত করতে । শারা মানিক-প্রতিভার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
তারাই বুঝবেন একত বড়, বিরাট ও দুর্জঘ সাধনা । তাঁর গ্রতিভাবই একাংশের 
সে তার আত্মার এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী অক্লান্ত সংগ্রাম। আর তারাই সম্রদ্ 
হৃদয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই শেষপর্বের সাধনাকে অভিনন্দিত করবেন 
_স্ৃত্যু থেকে অম্বতে গৌঁছুবার প্রয়াস জীবনেরই মূল বাণী। 


॥ ৩ | 
১৯২৮ ( ইং ) সনের ষে দিনটিতে ঘটনাক্রমে 'অতসী মামী” গল্পটি লিখিত হম 
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এবং অজ্ঞাতনাম! লেখকের সে গল্প ( বিচিত্রা, ১৩৩৫ সালের পৌষ সংখ্যায় ) 
প্রকাশিত হয়, সেদিন থেকেই মানিক বন্দোপাধায়ের প্রতিভার গ্রকাঁশ- 
পথও আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। এমন সত্য কথা আর নেই--পরবর্তী আটাশ 
বৎসরে “অন্য কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন নাই।” 
তার প্রতিভা তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি, জীবনেব শত আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত 
উৎক্ষিপ্ত করেও আমরণ সাহিতোব স্ষ্টি-ত্রোতেই একুলে-ওকুলে ভানিয়ে নিষে 
যায়। 

গ্রথম গল্প “অতসী মামী ও প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস “জননী'তে (১৯৩৫, 
মার্চ) বাঙল! কথা-সাহিত্যেব পরিচিত পরিমণ্ডলের সঙ্গে মানিক বন্দে) 
পাধ্যায়ের প্রতিভার যোগশ্থত্র খুঁজে পাওয়া যায়| কিন্তু সে প্রতিভা প্রায় 
তখনই তার নিজম্ব খাত আবিষ্কার কবে ফেলেছে। 'অতশী মামী” নামক প্রথম 
গল্প-সংগ্রহও এ সময়েই (১৯৩৫) আগস্ট) প্রকাশিত হয়। তাঁর দশটি গল্পের মধ্যে 
আছে 'সপিল” “আত্মহত্যার অধিকার, প্রভৃতি মানিক-প্রতিভার অভ্রান্ত স্বাক্ষর 
সম্বলিত গল্প। কিন্তু তারও পূর্বে তীব “দিবাবাত্রির ক।ব্যে'র প্রাথমিক পরি- 
কল্পন! ও আদি-লিখন (১৯২৯? ১৯৩১?) শেষ হয়েছে। “সরীস্থপ+ গ্রভৃতি 
গল্প ( বঙ্গগ্রী ১৩৪* বাং আশ্বিন) রচিত হয়েছে এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
দুনিবার্য গ্ররতিভ। (বাং ১৩৪১ এ বঙ্শ্রুতে ) ভাঙাগডার স্থত্ে মানিক বন্যা 
পাধ্যায়ের অস্থির মনকে ভেঙে গড়ে যে কী রূপ দান করতে চলেছে, ত। 
পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) সনেই “দিবারাত্রির কাব্যও 
্রস্থাকাবে গ্রকাশিত হয়। গ্রন্থকারবূপে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাৰ 
তাই এই বৎসরেই । ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪-এব মধ্যেই তার শিক্ষানবিশী শেষ 
হয়েছে। তার সাহিত্যদৃষ্টি যে বাঙলা সাহিত্যে অভিনব সে বিষয়ে ১৯৩৫ এ 
মানিক বন্দে ।পাধ্ায়েব মনেও সংশয় নেই। 'অতপী মামী গ্রস্থেণ ভূমিকা 
লেখক জানাচ্ছেন,“অতমী মামী” আমার প্রথম রচন|| তাবপর লেখার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । সেটা স্পষ্ট বোঝ! যাবে।” “দিবারাত্রির কাব্যের নিবেদনাংখ 
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আরও উল্লেখযোগ্য-__«দিবারাত্রির কাঁবা পড়তে বসে যদি কখনো! মনে হয়, 
বইথানা খাপছাঁড়া, অস্বাভাবিক (তা না মনে হয়ে পারে না__লেখক) --তখন 
মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয় উপন্তাসও নয়, বূুপক-কাহিনী | কিন্ত লেখক এ 
কথায়ও স্স্থির বোধ করেন না, কারণ এক অর্থে সমস্ত উপন্তাসই তো রূপক, 
কোনো জীবনসত্যের রূপদীন। আর অন্ত অর্থে, দূপক কখনে] উপন্যাস হতে পারে 
না। রূপকের সাধারণকৃত রীতিতে মানব সত্যকে ঢেলে সাজলে “চরিত্র তার 
বৈশিষ্ট্য হাঁরায়। লেখক তাই 'দ্ূপক কাহিনী” বলেই আবার বলছেন, 
রপকের এ একটা নূতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যাবে, বান্তব 
জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা 
দাড়ায়, সেগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মানুষ 
নয়, মান্থষের ৮০1৩০০এমানুষের এক এক টুকরো মানসিক অংশ |” 

দ্রিবারান্বির কাব্য'ই মানিক প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন। তাই এ 
কাব্যের এই নিবেদনাংখটুকুকে মধাত্বে বিশ্লেষণ করা প্রয্নোজন | সেই 
বিশ্সেষণে দেখতে পাই--প্রথমত, মানিক বন্দোপাধ্যার সচেতনভ।বে তার 
রচনার গোঠীবিচারে কত অসমর্থ। এ কাহিনীর জন্ম ও বিকাশ, ভাঙা গডার 
ইতিহাস (শ্রীনজনীকান্ত দাসের 'আত্মস্থতি” ২য় খণ্ডে তা লিখিত হয়েছে ) 
জানলে বেশ বুঝা যায় -মাঁনিকের প্রতিভা তাকে আশ্রয় করে কিভাবে এ 
কাহিনীর কথা-অংশ গড়ে তুলেছে । কিভাবে তার রূপ রীতি নির্গীত করে 
ফেলেছে । মানিকের শিল্পীসত্বা আস্মপচেতন না হয্বে আত্মনিবেদনেই দুর্জয় 
শক্তির অধিকারী ।-_মানিক-সাহিত্যের বিচারকালে এই মূল সত্যটি পরীক্ষা 
করার মত কারণ বারবার জুটবে। 

দ্বিতীয়ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পরতীর সুপরিচিত বাস্তবগদ্ধতি 
নয় --মান্ুষকে বিশিষ্ট মান্গুষকে আশ্রয় করে তিনি চরিত্র-স্থতিতে অগ্রসর হননি 
বরং অন্ুভৃতিকেই আশ্রয় করে-_অমূর্ত ধারণাকে গ্রহণ করে-_-তাকেই মানব- 
চরিত্রন্ূপে মূর্ত করতে চেয়েছেন । তাঁর চরিত্রগুলি কেউ মান্য নয়, মানুষের 


[10)90107| সাবজেক্ট বা বিষয় থেকেই তিনি বিষয়ীকে চিনতে চান। 
ভাব থেকে যান রূপে । 

তৃতীয়ত, এই সাঁধারণীকৃত স্তর বা ভাব-উপাদনকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন “মানুষের এক-এক টুকরো! মানসিক 
অংশ”-_মম্পূর্ণ ভাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের একট! খণ্ডাংশ। 

কোন লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনো! এক গ্রন্থের বক্তব্য থেকে এত 
বড়ো মিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্তু এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে: 
মানিক-গ্রতিভার স্বরূপ আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব। 
মানিক-প্রতিভার দু'একটি স্থপরিচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাট! পরিষ্কার করছি।, 
পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির স্থান স্বীকার করতেই হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক? (১৯৩৭এ গ্রস্থকারে প্রকাশিত ) .. 
অন্যতম । মানিকের নান্তিক্-প্রতিভারও তাঁ একট! বিশিষ্ট প্রমাণ । কথা. 
বস্তর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গল্প একটা বীভত্ন রোমার্টিক কাহিনী । 
একে বাস্তব বলা অসাধ্য । আর ভাববস্তর দিক থেকে এর বক্তব্য পরিস্ফুট। 
গল্পের উপসংহারে-পাঁচীকে পিঠে লইয়া ভিথু যেখানে জোরে জোরে পথ 
চলিতেছে £ 

“দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে উঠিয়। 

আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তবূতা। 

“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহান আছে। কিন্তু যে ধারা- 

বাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া 

ভিথু ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সম্তানের 

মাংসল অবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়। যাইবে তাহা প্রাগেতিহাদিক। 

পৃথিবীর আলে! আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোন দিন পাইবেও 

না।” 

বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে এই মন্তব্য অচল । মানব-প্রকৃতি যে অর্থে 
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'অপরিবর্তনীয়, সে অর্থটি অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই। কিন্তু মানুষ শুধু 
প্রাগৈতিহাসিক ক্র,রতার জালে আবদ্ধ পণ্ড নয়, এ কথা আমরা সকলেই 
জানি। মানবতা বলতে আমর! আজ যা বলি তাও তার ধর্ম, এবং সে ধর্মই 
দিনে দিনে নব বোধে নবায়মান। তাই মানুষকে প্রাগৈতিহাসিক প্রমাণ 
করবার জন্য প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খণ্ডকেই লেখক পাচী ভিথু প্রভৃতি 
রূপে দাড় করিয়েছেন, _অড়ুত প্র।তভায় সেই রোমার্টিক আখ্যানে মত্যাভাস 
ংযোগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি একটি খণগ্ড-সত্যকে--এমন কি অগ্রধান 

সত্যকে”_পমগ্র সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। এ গন্সের অনস্থীকার্ষ-সার্থকতা 
এই যে, প্রতিতা এমন নিঃসংশয়ে এই খগ্ু-সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে যে, শত 
সত্বেও কেউ অশ্বীকাঁর করতে পারবে না ষে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতা 
আমাদেরও গহন মনের কোনো গহ্বরে লুকায়িত নেই। অর্থাৎ যে অংশটি 
আমাদের সচেতন মনের অগোচরে, সে অংশট1 আমাদের চেতনালোকে 
অনুভূত হয়ে উঠল। 

ঠিক একথাই বলা চলে তার আরও ভয়ঙ্কর গল্প 'সরীস্থপ” মম্বদ্ধে। তার 
অনায়াস বর্ণনা-ভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলত! মিলিয়ে আছে তা প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে দুর্ভার পীড়নে যেখানে হেমলতার গ্রশ্নে,-_“হারে ভূবনের কোনো খোঁজ 
করলি না?--বনমাঁলী বলে, "আপদ গেছে, যাক ।” 

এর পরে হয়তো মন্তব্য শিল্প-নিয়মে দোষাবহ--যদি ন| সে মন্তব্য হয় এমন 
নির্মম £ 

“ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্নেন উড়িগা যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটা স্বন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মান্ষের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়! বনের পণ্তর! যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 

নান্তিক্য-গ্রতিভার এমন উক্তি আর ক্কচিৎ দেখা যাঁয়। কিন্ত কে না 
জানে এ উক্তিও অর্ধ-সত্য নয়) বারো আনা মিথার সঙ্গে বড় জোর চার আন। 
সত্যের ভেজাল? অথচ সমন গল্পটি যে চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, 


|৮%০ 


নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টিতে তার হিংশ্রতা ও ক্রেদাক্ত পর্যায় একের পর এক 
উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার বিরুদ্ধে এই বিদ্রপ-শাণিত বক্রোদ্ধি 
মোটেই অসঙ্গত বোধ হয় না। কিন্তু মানবতাও মিথ্য। নয়, মান্গষের সভ্যতাও 
যে মানুষকে সুস্থতর জীবন-বোধেই জাগ্রত করছে তাতেও সন্দেহের কারণ 
নেই। ক্ষয়িষ্ট সভ্যতার ক্ষয়ও একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজন্ম তাতে 
আছে। সমগ্র মানুষকে গ্রহণ না করে মানুষের এক-এক টুকরে। মানসিক 
ংশকে গ্রহণ করলে মিথ্যাই এইরূপে সত্য হয়ে উঠতে চায়। গল্পটি তথাপি 
এক অমৌঘ সষ্টি_প্রতিভাই এই অমোঘত। দিয়েছে । 
এ-তুলনায় 'পুতুলনাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) ও পন্মানদীর মাঝি'তে 
(১৯৩৬) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 'নাপ্তিক্য-প্রতিভা অনেকটা সুশৃঙ্খল । 
পল্মাপারের যে কোনো লোক জানেন-_পদ্মানদীর মাঝিদের জীবনযাত্রীর দিক 
থেকে যে উপন্যাসের চিন্র অনেকাংশেই অযথার্থ, বিশেষত হোপেন মিঞার 
কলোনি-গড়ার আকাজ্া যেন অবিশ্বীস্য একট! রোমার্টিক রচা কথ! । কিন্তু 
উপন্যাসের এই দীর্ঘতর আঘতনে এক-এক টুকরো মানসিক অংশ নিয়ে কাহিনী 
রচনা কর] চলে না। তাই এই কাহিনীতে অসঙ্গতি ও গঠন-দোষ থাকলেও 
একট! সমগ্রতা। আছে। আর. তার অক্কত্রিম গ্রীতি ও সরসতা! কাহিনীকে 
স্বাভাবিক ভাবেই জনপ্রিয় করে তুলেছে। প্রতিভা এখানে মানুষকে অনেকটা! 
পথ ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকত1 আরও সুনিশ্চিত করে তুলতে পেরেছে । 
'পুতুলনাচের ইতিকথা'য়ও এই পরিমিত রঙগবোধ নিষ্ঠঠর বিদ্রপবোধে 
পরিণত হয় নি। মানুষ সেখানে শয়তানের খেলায় উপাদান ততটা নয় 
যতট। মে কামনা-বাসনার খেলার পুতুল। সেই পুতুলের জন্ত বিদ্রেপেও 
লেখকের একটু ক্ষীণ অন্ুকম্প। আছে-হায়রে পুতুল! আর পুতুলই হোক, 
আর যাই হোক্‌, উত্তট, অদ্ভূত, উচ্ছৃঙ্খল; সাধারণ, অসাধাণ সকল খেলার 
মধ্য দিয়ে তারা গ্রত্যেকেই যে মানুষ এই সত্যটা অশ্বীকার করবার মতো 
আক্রোশ তখনো! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভাকে পেয়ে বসে নি। কিন্ত 
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ক্রমেই তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়ে বসে । টিকটিকি? (মিহি ও মোটা 
কাহিনী, ১৯৩৮) গ্রভৃতি ছোটোগন্লে তা ক্রমেই শ্বাসরোধী একটা আবহাওয়া 
ৃট্টি করে করে চলে, চতুক্ষোণের (১৯৩৮) মতো! উপন্যাসে পর্বস্ত সেই যৌন- 
প্রবৃত্তির বিরুত বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়। অবশা তার পুবেি এই দ্বিতীয় 
অধায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক বন্দোপাধায় আত্মোদ্বারের পথ সন্ধান 
করছিলেন। সে পথ তিনিবুদ্ধি দিয়ে হ্বদয় দিয়ে আবিষ্কার করেন মার্কস্‌ 
বাদের আলোকে, কিন্ত তীর বিদ্রোহী প্রতিভা সে পথকে মানতে গ্রস্ত 
ছিল না__-এবং শেষ পর্যস্তও এই প্রতিভ| সে পথে তীকে হ্বচ্ছন্দ পদে চলতে 
সহায়তা করে নি। “সমুত্রের স্বাদ" (১৯৪৩) প্রভৃতি গল্পের সময় থেকেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নৃতন পথের সন্ধান সম্ভবত আরম্ত হয়। “সমুদ্রের স্বাদ" 
ছুঃখবাদে করুণ হলেও জীবন-সম্বন্ধে নৈরাশ্যেরই সুচক | “বৌ” (১৯৪৩) ও 
“ভেজালে'র (১৯৪৪) অধিকাংশ গল্পও সেই জীবন-বিরূপ প্রতিভারই স্থাটট। র্পণে 
সেই নব প্রয়াস ও বিরূপ-চেতনার বাক।-চোর প্রতিলিপিই পড়েছে ।” এই স্থুদীর্ঘ 
সংগ্রামে মানিক বন্দোপাধ্যায় জয়ী হয়ে নিক্ষান্ত হবেন, এমন সম্ভাবনা হয়তে। 
ছিল না। কারণ তার প্রতিভা এই নৃতন ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে না। 


তথাপি তার শক্তির স্বাক্ষর, অদ্ভুত শিল্প-কুশলতা নানা গ্রন্থেই দেখা গিয়াছে । 
এক-একবার মনে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি এবার কবলিতে করতে 
পারলেন,_যেষনঃ কোথাও কোথাও “আজ-কাল-পরশুর গল্পে” (১৯৪৬), 
'পরিস্থিতি'তে (১৯৪৬), “চিহ্ন উপন্তাসে (১৯৪৭) 'ছোট বকুলপুরের যাত্রী'তে 
(১৯৪৯), 'সোনার চেয়ে দামী'র প্রথম ভাগে (১৯৫১) 'পাশাপাশি” উপন্যাসে 
(১৯৫২) “হরফ” উপন্যাসে (১৯৫৪) “মাশুল? উপন্যাসে (১৯৫৬) এবং একপ 
আরও অনেক লেখায়। কিন্তু তার ক্ষযিষণ দেহে ও ক্ষীয়মীন প্রাণ সমস্ত সম্ভাবনা 
ও সংগ্রাম সমাধ্ধ করে অবশেষে অকালেই নিবশপিত হয়ে গেল। 


॥৪ | 
এক জন্ম থেকে আর-এক জন্মে পৌছানে|_এই জীবনের মধ্যে জন্ম-জন্নাস্তর 
ঘটানো--মানিক-প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হলনা কেন তা আমর! দেখেছি। 
হয়তো তা! সম্ভব হত যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ত কোনো পথে এই জন্মাস্তর 
কামনা করতেন। যে গভীর বক্রুষ্টিতে তিনি সভ্যতা ও মানবতাকে অস্তঃসার 
হীন বলে চিনছিলেন, তা! থেকে মুক্ত না হয়েও কোনে। কোনো! শিল্পী নিষ্কৃতি 
পান-দেবতার নামে আত্মনিবেদন করে, পাঁপোহম্‌ পাপনস্তাবহম্‌ বলে খ্রীঠীয 
পাপান্থৃভৃতি ও ভগবদান্ুভূতিতে। স্টেডঘুভ-্কির মতে।, বাআধুনিক ইউরোপীয় 
ক্যাথলিক-বিশ্বাস-বাদী গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি শিল্পীর মতো একটা পথ গ্রহণ 
করলে_-মান্ুষকে অম্বীকার করে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেও একটা 
ভাবলোকে আশ্রয় রচনা করা যায়। সেরূপ আশ্রয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিদ্রোহী প্রতিভাকেও পরিত্যাগ করত ন1। কিন্ত মানিক রন্দ্যোপাধ্যায় 
সেরূপ আয় না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, জীবনকে, মান্ষকে,_-যে সবের 
বিরুদ্ধে তীর প্রতিভার বিদ্রোহ, যাদের বিরুদ্ধে অভিযানে তার প্রতিভা 
পরিপুষ্ট। দেবতায় বা পারমাধিক সত্যে বিশ্বাস অনেক সহজ, কিন্তু মানুষে 
বিশ্বাস, সভ্যতায় বিশ্বাস অনেক ছুশ্চর সাধনা-সাপেক্ষ। এ সাধনাকে গ্রহণ 
করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মানবীয় সততার প্রমাণ ও শিল্প-সত্বার এক 
মহৎ এতিহ্া রেখে গিয়েছেন-যারা সাহিতা বিশ্বাসী মাঁনবতায় বিশ্বাসী 
তাদের জন্য, রেখে গিয়েছেন পরাহত মানবাত্মা ও মানুষের এই জয়ন্ত | * 


গোপাল হালদার 


' [মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্ৃতি-সংখ্যা 'পরিচয়' হইতে গৃহীত ] 
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১ | 


॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েন গ্রন্থপঞ্জী | 


জননী, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৭ মার্চ 


১৯৩৫, পু ২৮৪ ( সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ )। 


। 
৩। 
৪। 
৫ | 
৬। 
৭ | 
৮ | 
৯ | 
১৩ | 
১১ | 
১২. | 
১৩। 
১৪ । 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮ | 
১৪৯ । 


অতসীমামী, গল্প, ৭ আগষ্ট ১৯৩৫, পুঃ ২৬৭। 
দিবারাত্রির কাব্য, উপন্যাস, ডিসেম্বর ১৯৩৫, পু ২০৪। 
পুতুলনাচের ইতিকথা, উপন্যাস, ১৯৩৬। 

পন্মানদীর মাঝি, উপন্যাস, ২৮ মে ১৯৩৬। 

জীবনের জটিলতা, উপন্যাস, নভেম্বর ১৯৩৬) পৃঃ ১৩১। 
প্রাগৈতিহাসিক, গল্প, ১৭ এপ্রিল ১৯৩৭, পঃ ২২৪। 
অমৃতস্থ পুত্রা$ উপন্যাস, জুলাই ১৯৩৮ পৃঃ ২২০ । 
মিহি ও মোটা কাহিনী, গল্প, সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ পৃঃ ১৬২। 
সরীস্যপ, গল্প, ১৭ আগষ্ট ১৯৩৯, পৃঃ ১৭৬। 
সহরতলী-_ প্রথম পরব, উপন্যাস, ১৯৪১, পৃঃ ২০৮ (?) 
সহরতলী- দ্বিতীয় পর্ব ১৯৪১, পুঃ ১৩৫। 

বৌ, গল্প, ১৯৪৩, পৃঃ ২৬3 । 

সমুদ্রের স্বাদ, গল্প, সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, পুঃ ১৫২। 
প্রতিবিম্ব, উপন্যাস, পৃঃ ৯০। 

ভেজাল, গল্প, ১৯৪৪, পৃঃ ১৪৪ । 

দর্পণ, উপন্যাস, জুন ১৯৪৫, পৃঃ ৩২০। 

হলুদপোড়া, গল্প, ১৯১৫। 

সহরবাসের ইতিকথা, উপন্যাস, ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। 
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২০। আজকাল পরশুর গল্প, গল্পঃ মে ১৯৪৬১ পৃঃ ১৭০ । 
২১। ভিটেমাটি, নাটক, মে ১৯৪৬, পৃ: ৯৬। 
২২। চিন্তামণি, উপন্যাস, জুলাই ১৯৪৬, পৃ: ১০১। 
২৩। পরিস্থিতি, গল্প, অক্টোবর ১৯৪৬) পৃঃ ১৬১। 
২৪। চিহ্ন, উপন্যাস, জানুয়ারী ১৯৪৭, পৃঃ ১৯৬। 
২৫। আদায়ের ইতিহাস, উপন্যাস, ১৯৪৭, পু: ৮২। 
২৬। খতিয়ান, গল্প, ১৯৪৭, পৃঃ ১৪৯। 
২৭। চতুক্ষোগ, উপন্যাস, ১৯৪৮, পৃঃ ১৭৫। 
২৮। মাটির মাশুল, গল্প, ১৯৪৮ পৃঃ ১৬৩। 
২৯। অহিংসা, উপন্যাস, ১৯৪৮, পৃঃ ২৬১। 
৩০। ধরার্বাধা জীবন, উপন্যাস, পৃঃ ৯২। 
৩১। ছোটবড়, গল্প, ১৯৪৮, পৃঃ ১৫৩। 
৩২। ছোট বকুল পুরের যাত্রী, গল্প, ১৯৪৯, পৃঃ ৯২। 
৩৩। জীয়ন্ত, উপন্যাস, জুলাই ১৯৫০, পৃঃ ১৫৬ । 
৩৪। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, গল্প, জুলাই ১৯৫০, 
পৃঃ ২৩৮ 
৩৫। মানিক গ্রন্থাবলী প্রথমভাগ, জুলাই, ১৯৫০, পৃঃ ২৩৬। 
৩৬। পেশা উপন্যাস, ১৯৫১১ পৃঃ ২০০। 
৩৭। স্বাধীনতার ব্বাদ, উপন্যাস, ২০ জুন ১৯৫১, পৃঃ ২৬১। 
৩৮। সোনার চেয়ে দামী, উপন্যাস, জুন ১৯৫১১ পুঃ ১১৭। 
৩৯। ছন্দ পতন, উপন্যাস, ১৯৫১, পৃঃ ১৬১। 
৪০। সোনার চেয়ে দামী ২য় খণ্ড, উপন্তাস, ১৯৫২, পুঃ ২২৭। 
৪১। মানিক গ্রন্থাবলী, দ্বিতীয় ভাগ, ১৯৯। 
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৪২। 
৪৩। 
৪৪ | 
৪৫। 
৪৬। 
৪৭। 
৪৮ । 
৪৯। 


৫১ | 
৫২ । 
৫৩। 
৫৪8 
৫৫ ! 


৫৬। 


৫৭। 


৫৮ । 
৫৯ । 


ইতিকথার পরের কথা, উপন্যাস, ১৯৫২, পৃঃ ২৬৫। 
পাশাপাশি, উপন্যাস, ১৯৫২, পৃঃ ২০৬। 
সর্বজনীন, উপন্যাস, ১৯৫২, পৃঃ ২৫২। 
আরোগ্য, উপন্যাস, ১৯৫৩) পৃঃ ১৮৪ । 
তেইশ বছর আগে পরে, উপন্যাস, ১৯৫৩, পৃঃ ২৩৩। 
নাগপাশ, উপন্যাস, ১৯৫৩, পৃঃ ১৯৬। 
ফেরিওলা, গল্প, ১৯৫৩) পুঃ ১৪৩ | 
চালচলন, উপন্যাস, ১৯৫৩, পৃঃ ১১৩। 
লাজুকলতা।, গল্প, ১৯৫৪, প্রঃ ১৬০ । 
শুভাশুভ, উপন্যাস, ১৯৫৪, পৃঃ ২৬০। 
হরফ, উপন্তাস, মে ১৯৫৪, পৃঃ ২৪৪ | 
পরাধীন প্রেম, উপন্যাস, ১৯৫৫, পৃঃ ১৮৯ । 
হলুদ নদী সবুজ বন, উপন্যাস, ১৯৫৬, পৃঃ ২৭৮। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নিবাচিত গল্প, গল্প, 
১৯৫৬, পৃঃ ২২৯। 
মাশুল, লেখকের জীবিতকালে প্রকাশিত সবশেষ গ্রন্থ 
( উপন্তাস ), অক্টোবর ১৯৫৬, পৃঃ ২১৪ । 
॥ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ॥ 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, উপন্যাস, ডিসেম্বর 
১৯৫৬ পৃঃ ১০৮। 
মাটি ঘে'ষ। মানুষ, উপন্যাস, ১৯৫৭। 
লেখকের কথা । 
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শাস্তিলতার রঙ খুব কালো। 

গড়ন-পিটন আশ্্ রকম। 

খাটি ভীল সাঁওতাল মেয়েদের পর্যন্ত যেন হার মানিয়ে দিতে 
পারে। 

এমন স্বাস্থা খুব কম দেখা যায়। 

খায় তো ডালভাত আর শাঁকচচ্চড়ি। 

কীকরে তার এমন স্বাস্থ্য হল--বড় বড় ডাক্তাররা মাথ! 
ঘামিয়ে তার হদিস পাবে বলে মনে হয় না। 

রোগ-ব্যারামেৰ ব্যাপারটা রোগ-ব্যারামের ব্যাপার । 

স্বাস্থ্যের বাপারটা স্বাস্থ্োর ব্যাপার । 

ডাক্তারের! যেন হিসেব করতে পারছে না। 

হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

এলোমেলো চিকিতম! চালাচ্ছে । 

ডাক্তার ডাকার নামেই শান্তি তাই রেগে ওঠে : 


১ 
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_-ডাঁক্তার দরকার নেই। নিজের অস্থখ নিজেই সারিয়ে নেব। 
ডাক্তার এসে করবে কী? মিকশ্চার খাওয়াবে-_দেড়টাক। ছুটাঁকা 
দাম নেবে মিকশ্চারের। আমার দরকার নেই! ডাক্তার ছাড়াই 
আমি দিব্যি সেরে উঠব । 


মনোলতার বড় ছেলে ডাক্তার । 

ছেলের বিয়ে দিয়েছে মনোলতা। | 

বৌ তার পছন্দ হয় নি। 

একেবারে যেন খুশীমুখী খেয়াল-খুণী ইয়াকি-মারা মেয়ে 

এমনভাবে চলাকেরা করে যে মনে হয় তাঁরাই বুঝি আকাশচারী 
দেবতার সামিল । 

দেবতা ! 

রক্তমাংসের মানুষ । 

মানুষকে বোকা বুঝিয়ে দেবত। হতে চায়। 

মানুষ এ ইয়াঁফি সহ করতে রাজী হয় না। 

তাই বেধে বয় সংঘাত। 

ঘাতে সংঘাতে কাটাকাটি বাধে । 


শীস্তিলতার বাবা চন্দ্রনাথেরও মরণ ঘটেছিল ওইভাবে। 

চিকিৎসা চালাবার চেষ্টা । সেই সঙ্গে চিকিৎসা বাতিল করার 
অপচেষ্টা। 

কী করবে ভেবে পায় নি ডাক্তার। 

মরবে জানা কথাই। 

যথাসময়ে যথানিয়মে মানুষ মরবে, সেটা ঠেকাবার সাধ্য 
কারও নেই। 

আরও তিন-চার বছর বীচিয়ে রাখতে পারত। সেটা সম্ভবপর 
ব্যাপার । 

অর্ধেদু সে-ই চেষ্টাই করেছিল। 

ইনজেকশন দিয়েছিল একুশটা। 

তবু চন্দ্রনাথ মরে গেল, হার্টফেল করে। 

অর্ধেন্দু ছুটে আসে। 

মৃতদেহট! পরীক্ষা করে। 

বলে, ব্যাপার তো ঠিক বুঝতে পারছি না। হার্ট তো ভালোই 
দেখে গিয়েছিলাম । 

শীস্তিলতা বলে, চলেই তো! যেতেন--কেবল দু-এক বছর 
আগে-পরের ব্যাপার । 

অর্ধেন্দু বলে, না দু-এক বছর বাঁচিয়ে রাখাই আমাদের কাজ । 
হঠাৎ কেন হার্টফেল হল বুঝতে পারছি না। বুঝতে না পারার 
দোষটা আমার । 


রোগট! গোড়ায় ছিল এক রকম। বাঁড়তে বাড়তে একেব।রে অন্ত 
দিকে মোড় নিল। 

ভালে। নানুষ, সুস্থ মানুষ, খায়-দায়, সংসার চাঁলাবার ধান্দায় 
নানান তালে ঘুর বেড়ায়। 

হঠাৎ এক-একদিন গুম মেরে গিয়ে ঘরের দক্ষিণের কোণটিকে 
আশ্রয় করে, কেউ টেনে বার করতে পারে ন1। 

স্নান নেই, আহার নেই, মুখে একটি কথা নেই। স্থির হয়ে 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে কঠিন দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ হয়তো রাঁতছুপুরে কলতলায় গিয়ে হুড়ছুড় করে মাথায় 
বালতি বালতি জল ঢালতে শুরু করে। মুখ থেকে লম্বা লম্বা স্বস্তির 
অ।ওয়াজ বেরোয় - আ-$£, আ-আ--ঃ! 

ছু দিন কি তিন দিন মানুষটা এই রকম একটা ঘোরের মধ্যে 
থাকে। তারপর ঘোরটা কেটে যায়। আবার সহজ সুস্থ মানুষ । 

কখনও কখনও পাগলামিট। আবার অন্য রূপ নেয়। 

হঠাংবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, 
কাঁউকে কিছুই বলে না। ছু রাত্বির তিন রান্তির পরে বাড়ি ফিরে 
আসে উক্কোথুষ্কে৷ চুলে, কাদামাখা পায়ে। 

বলে, তুই আমার জন্যে খুব ভাবিস নি তে শাস্তি? 
মাঝেমাঝে মনটা] কেমন বিশ্রী হয়ে যায় জানিস, কাঁউকে ভালো 
লাগেনা। চেনা মানুষগলোকে তো আরও না। তোকেও না। 

শান্তির কাছ থেকে সাবান চেয়ে শিয়ে বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
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সর্বাঙ্গ ঘষে ঘষে স্নান করে। তারপর বেশ পরিপাটি করে চলটি 
আচড়ায়। যা জোটে তাই দিয়েই দুটি খেয়ে নেয়। 

খেতে খেতে বলে: 

-আমি কি আগে এমন ছিলাম রে শাস্তি? 

_না তো! 

_হিসেবে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে রে শাস্তি, কোথাও যেন 
থই পাচ্ছি না! এতদিন ধরে যা শিখেছি যা বুঝেছি, এই শহরের 
সঙ্গে দেখি তার কিছুই খাঁপ খায় না। 

এক দিন সব কথা তোকে বলব। তোকে ছাড়া আর কাঁকেই 
বা বলব 1 

শাস্তিলত। খু'টিতে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শোনে । 
কিছু বলেনা। ভাবে। 


সেদিন শনিবার। বস্তির মুখে ভূজঙ্গ সাহাদের বাড়িতে ছিল 
শনিপুজোর নেমন্তন্ন । 

রাতে আর উন্নুন জ্বালে নি শাস্তিলতা। পেট পুরে নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসে সন্ধ্যার পরই ঘরে আগল দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। ঘন্টা- 
খানেক এপাশ-ওপাশ না করার আগে তার ঘুম আসে না। কিন্ত 
সেদিন কী হল কে জানে, বালিশে মাথা ঠেকাতেই রাজ্যের ঘুম 
যেন ভেঙে এল শরীরে । 


রাত তখন প্রায় দেড়টা, শাস্তিপতার ঘরের শিকল ঝনবঝান করে 
বেজে উঠল : 

শাস্তি, ওঠ! দেখ, কে এসেছে! 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে শাস্তিলতা । 

ঘুমভাঁঙ! কানে চন্দ্রনাথের গলার ম্বরটুকুই সে শোনে। আর 
কিছু কানে ঢোকে না। 

সলতেট। উকে দিয়ে খিল খুলে দরজার সামনে এসে দীড়ায়। 
এলো খেপা খুলে গিয়ে চুলগুলো এলোমেলো ছিটোনো । আচল- 
খানা বাঁ হাত বেয়ে ঝুলে পড়েছে । মেঘভাঙা জ্যোৎন্গার ধূসর 
আলো বুকের কালোর সঙ্গে মিশে বৌতামখোলা জামার ফাক দিয়ে 
অন্ভুত অচেনা এক চাঁপা রঙের আভা ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

ছুই পাল্লায় ছুই হাত রেখে কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
শান্তিলতা | খু'টিয়ে খুঁটিয়ে চন্দ্রনাথের মুখের প্রত্যেকটি ভ'জকে 
চিনে নিতে চায় যেন। 

তারপর আস্তে আস্তে ঘুমভাঙা ভারী গলায় বলে ; 

-_হাঁতমুখ ধুয়ে ঘরে এসো। ফাড়াও, গামছাটা এনে দিই। 

কবির ওপর দিয়ে গামছাখানা ঝুলিয়ে হাতে সাবান নিয়ে 
বেরোতে গিয়ে চৌকাঠের ওপরেই থমকে দীড়িয়ে পড়ে শান্তিলত] । 
তীক্ষ আর্ত চিৎকারে ফেটে পড়ে : 

বাবা! 


দরজার দিকে মুখ করে দাওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
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সুখেন্দু। খাকি শার্টের সব কট! বোতাম খোলা, আস্তিন ছুটে! 
গুটিয়ে কনুয়ের ওপরে তোল! । পায়জামার কিনার ছুট হাটুর উপর 
উঠে এসেছে, পেছনে উলটনো৷ চুলের ছোট ছোট ছুটি গুছি ভূরুর 
ওপর এসে পড়েছে। 

স্বখেন্দু মুখ তুলে ফালি আকাশটার দ্রিকে চেয়ে ছিল। 
চিৎকারে চমকে উঠে মুখ নামিয়ে শাস্তিলত|র মুখের উপর স্থির 
দৃর্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

বাবা! একবার এদিকে এসো | 

এইবার সাড়া দেয় চন্দ্রনাথ : 

--কী হল? ও তো স্ুুখেন্দু। আমাদের আপনার লোক। 
তুই আমায় গামছা খান! দিয়ে |া। সাবান থাকলে দিস। 

সাবান, গামছা! কলতলায় রেখেই এক দৌড়ে ঘরে 
ঢোকে শান্তিলতা। চুপ করে বসে থাকে। শোনে কলতলায় 
হুড়নুড় করে জল ঢালার শব্দ । 

ঘর থেকেই চেঁচিয়ে ওঠে £ 

--এই রাতছ্রুপু্ে চান কোরো না বাবা। বুঝেছ? 

চন্দ্রনাথ শে।নে কিনা কে জানে, জল ঢালার শব্দ কিন্ত থামে 
না। ঘর থেকে বেরোতে মাহস পায় না শান্তিলতা। ব্ুখেন্দুকে 
ও ভয় পেয়েছে । মাথার বালিশটাকে বুঝে চেপে সর্বা্গ টানটান 
করে বসে থকে । 

ঘরে ঢোকে স্বখেন্দু। শান্তিলতার দিকে স্বক্ষন্দে এগিয়ে 
আমে। বলে: 

খাবার জঙগ কোথায়? জল খাব। 
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বা হাতের তর্জনী দিয়ে কলসীট। দেখিয়ে দেয় শাস্তিলত1। 
কলমীট। হালকা । 

নাড়া দেয়। শব নেই। একদম খালি। কলসীর কানাট। 
ছু আঙ্লে ধরে, স্ুখেন্টু বেরিয়ে যায়। 

মাথা মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে চন্দ্রনাথ । নিজের থেকেই 
বলে চলে: 

--আমাদের পুকুরের পশ্চিম দিকের পোড়ে। ভিটেটার কথা 
মনে নেই তোর? ওইখানে থাকত পরেশ । আমরা দুজনে খুব 
বন্ধু ছিলাম! সুখেন্কু পরেশেরই ছেলে । পরেশ অনেক আগেই 
দেশ ছাড়ে। আসামে ব্যাবসা করত। আজ সন্ধ্যায় চায়ের 
দোকানে হঠাৎ সুখেন্দুর সঙ্কে দেখা হয়ে গেল। ধরে নিয়ে এলাম। 
ছেলে ভালোই। 

_কে যে তোমার ভালো, কে মন্দ, আমি বুঝি না বাপু! 
এখন উন্নন ধরাতে হবে কিনা বলো। 

_না রে, আমরা খেয়ে এসেছি হোটেলে । ওই ডেকে নিয়ে 
গিয়ে খুব খাওয়াল। খুব খাইয়েছে স্ুখেন্দু। মাছ, মাংস, দই, 
সন্দেশ পেট পুরে খাইয়েছে। 

আজ রাত্রে ও এখানেই থাকবে । আমাদের দুজনের একটু 
শোবার বাবস্থা করে দে এই দক্ষিণের কোণটায়। 


বিমল পড়ছে । এক ঘুমের পর যখনই শীস্তিলতা জানলার 
ধারে গিয়ে দীড়ায়। দেখে বিমলের টেবিলে আলো জ্বলছে । রাত 
ছুটে!-তিনটের আগে বিমল শুতে যায় না। রাত জেগে পড়ে। 
বলে, রাতে মাথাটা সাফ থাকে বেশি । 

বিমল ইতিহাস পড়ছে--'পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের 
উৎপত্তি । সামাজিক ইতিহাসের বই । বইটার নাম ও জানত, 
আজই প্রথম হাতে এল। 

ট্রামে বসে-বসেই বিশ-পচিশ পাতা পড়ে ফেলেছে । সব 
বোঝে নি। ইংরিজী বিমল ভালো বোঝে না। তবু ইংরিজী 
বই-ই পড়বে । অভিধান হাতড়ে শক্ত শক্ত কথার মানে টুকে 
টুকে বিশ মিনিটে এক পাতা! পড়বে--তবু সে ইংরিজীই পড়বে। 

হঠাৎ বই উলটে রেখে বিমল উঠে দাড়ায় । 

বাইরে তখন অশ্রাস্ত ধারায় বর্ষণ চলেছে । তিন দিন একটান! 
বৃষ্টির জের চলেছে বলা যায় । হয়তো বিরাম ঘটেছে দু-এক ঘণ্টা, 
নিশ্বাস ফেলার অবকাশটুকুর মতো । 

সন্ধার পর ঘণ্টা কয়েক একটু মন্দা লেগেছিল, তারপর আবার 
গাদাগাদি-করা নতুন ধুসর মেঘে আকাশ অন্ধকার করে এসে 
তোড়ে নেমে পড়ল কী প্র5গড বমবম বৃষ্টি ! 

গরাদের উপর মুখ চেপে বিমল দীড়িয়ে থাকে । শাস্তিলতার 
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মনে হয় বিমল কিছু একটা ভাবছে । নানান কথা ভাবছে। 
নানান ভাবের মেশালে সে মুখের রূপ অবর্ণনীয় । কারণ মেশাল 
ভাবের তন্ময়তা, ভুলির টানে রঙের গুণে ফোটানো গেলেও কথায় 
তাকে ধরা যায় না। 

কিছুক্ষণ পরে আবার পড়ার টেবিলে গিয়ে বসে বিমল। 
ইতিহাসের বইখাঁনা যত্ব করে তুলে রেখে র্য।ক থেকে আর-একখান। 
বই পেড়ে নিয়ে বসে- বঙ্থিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ? | 

পাতা উলটে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মযস্তরের বর্ণনা পড়তে আর্ত 
করেঃ | 

“১১৭৬ সালে গ্রীগ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌড্রের উত্তাপ 
বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময় কিন্তু কোন লেক দেখি ন1। 
বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে 
শত শত মৃন্ময় গৃহ, মধো মধ্যে উচ্চ অট্রালিকা । আজ সব নীরব ।' 

ছু পাত] পড়ার পর তাও আর ভালে লাগে না। আলে! 
নিভিয়ে দেয়। হাতের মুঠোয় গরাদ ছুটে। ধরে কালিঢ।কা অ।কাশের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

শান্তিলতার জানল! থেকে আক্কাশের সরু একট! ফালি ছাড়! 
আর কিছু দেখা যায় না। 

বিমলের জানলার আকাশ তার চেয়ে আনেক বড়ে!। 


টিনের চালের উপর টিপটিপ বৃষ্টির মৃদু একতান বস্তির মামুষ- 
গুলোকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। 

শুধু নুখেন্দু ঘুমোতে পারে না। 

স্থখেন্দু এ বস্তির মানুষ নয়। স্ুখেন্দ থাকে ঘুঘুডাঙার 
বিলপারের বস্তিতে । 

ওর খুপরির খোলা জানল! দিয়ে সিগন্যাল পোস্টের লাল-সবুজ 
আলো! এসে ঢোকে, মেটে দেয়ালের উপর কত কিন্তৃত রূপ ধরে 
দালে। এপ্রিনের শিটির তীব্র তীক্ষ আর্ত চিংকার অন্ধকাঁরকে 
ফালি ফালি করে ছিড়ে দিয়ে যায়। 

এ বস্তির চাপা অন্ধকারে সুখেন্দু ঘুমোতে পারে না। 

এলোমেলো ভাবন! নিয়ে জেগে থাকে । 

হঠাৎ স্ুখেন্দু উঠে দীড়ায়। 

ছোট জানলাটার দিকে এগিয়ে যায়। একটু তাজা বাতাস 
তার চাই। 

একটি মুখ সে দেখতে চায়_যে মুখে শাস্তি আছে, ব্বপ্পের 
আভাস আছে, স্বখের আশ্বান আছে। 

শান্তিলতার পায়ের নীচে হাটু গেড়ে বসে নুখেন্দ। অনড় হয়ে 
বসে থাকে। 

তেলের অভাবে ঘরের প্রদীপ কখন নিভে গেছে। রাস্তার 
গ্যাসবাতির কয়েকটা ক্ষীণ রেখা তেরচা ভাবে জানলা পার হয়ে 
শীস্তিলতার কালো চোখের পাতার উপর, ঝা! দিকের গাঁলের উপর, 
গলার খীজের উপর এসে পড়েছে । 


স্থখেন্দু উঠে গিয়ে শিয়রের ধারে বসে । ডান হাতখাঁনা একবার 
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উঠে আসে মাথার উপর, তারপর যেন হঠাৎ চমকানি খেয়ে হাত- 
খানাকে গুটিয়ে নেয়। উঠে গিয়ে পায়ের নীচে বসে । হাতখানাকে 
আস্তে আস্তে পায়ের উপর রাখে। রেখে চুপ করে বসে থাকে। 
শরীরটাকে আরো! একটু এগিয়ে নেয়। তারপর হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গেই চাপা একটা আর্তনাদ করে পিছনে ছিটকে 
গিয়ে পড়ে নুখেন্দু। 

শান্তিলতাকে দিনের আলোয় কখনও দেখে নি সুখেন্দু। 
তাঁর পায়ে এত জোর সে বুঝবে কী করে। 


তখন ঠিক তোর হয়েছে বল! যায় না। টাদের আলো! ফ্যাকাশে 
হয়ে এলেও ভোরের আলোর সক্ষে মিশে একাকার হয়ে যায় নি। 
সূধেরই আলো-_টাদের গ! থেকে ঠিকরে আসা আর সিধে আসা, 
তফাঁত তো শুধু এইটুকু । তবু কত তফাত। 

অন্ত দিন এমন সময় থেকেই রাস্তায় কলের জলে ভিড় জমতে 
শুর করে। সারি সারি নানান মাপের বালতি আর কলসীর 
নিঃশব মিছিল দাড়িয়ে যায়। 

বস্তির মেয়েপুরুযরাই সংখ্যায় বেশি। বাবুদের বস্তিথেষা নতুন 
কলোনি থেকেও দু-চার জন আমে । কলোনি থেকে রাস্তার 
কলে নিরুপায় হয়ে ধন্না দিতে আসে শুধু লু্গিপরা, গেঞ্জি-গায়ে 
বা গামছা-জড়ানে! বেপরোয়া পুরুষর!ই নয়, মাঝবয়সী বিধবারাও 
আসে। মোটা থান পরনে, একবারে কোর অবস্থা থেকে একবারও 
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| রন 
ধোপ না দিয়ে মাঝে মাঝে সাবানকাঁচা করার ফলে একট! 
হলদে-হলদে ময়ল! রঙ পাকা হয়ে পড়ে গেছে। এদের স্তিমিত 
ক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে গোড়ার দিকে কেমন একটু মায়া অনুভব 
করত বস্তির মজুর মেয়ে-পুরুষের দল । 

আজকাল আর করে না। ওরা ভীষণ বঝগড়াটে। লাইনে 
জায়গা নিয়ে বালতি কলসী ভরে নিয়ে নিয়ম ভেঙে চট করে একটু 
চানও করে নিতে চেয়ে গল! ছেড়ে ওর। কৌদল করে। 

এ পক্ষের দাবির জবাবে ও পক্ষের পালটা! দাবিতে কোলাহল 
এক-একদিন যখন চরমে ওঠে, বিমলকেই ছুটে আসতে হয় সালিসি 
করতে । বিমল অবশ্য বস্তির দিকে টেনেই রায় দেয় প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই । তবু তাকে চটাতে সাহস পায় না কলোনির বাঁবুরা,_ 
বউঝিরা। আপদে বিপদে দায়ঝকিি স।মলাতে বিমলের মতো সহায় 
ওদের আর কেউ নেই। 

শহরতলীর এই মান্ুষগুলির চোখের সামনে কয়েক মাসের মধ্যে 
ভোজবাজির মতে প্রায় এক ধাঁচের ছোট ছোট দাল।নের কলোনিট! 
গড়ে উঠেছে, অদৃশ্য হয়ে গেছে গোটা কতক কুড়ে, তিনটে ডোবা 
পুকুব, কয়েকটা! বাঁশঝাড় আর ছোটো একটা মহিষের খাটাল। 

লোকে বলে রসিকবাবুর কলোনি, কিন্তু আঁসলে সবাই জানে 
মারোয়াড়ী ভগবানদাসের টাকাই, অবস্থা আচ কবে ডোবা! ভরিয়ে, 
বাশঝাড় কচুবন কুড়ে খাটাল উচ্ছেদ করে, সস্ত1 861 স্ুরকি সিমেন্ট 
দিয়ে নীচু ভিতে রণু করা দালানগুলি তুলেছে পূর্ববঙ্গের একশ্রেণীর 
গৃহত্যাগী, গৃহের জন্য উন্মাদ মানুষদের ঘাঁড় ভেঙে মোটা মুনাফ। 
লুটেছে। এরা সব ধনী নয়তো অবস্থাপন্ন জোতদার, মহাজন, 
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ব্যবসায়ী, চাকুরে-_যে দামেই হোক, একট! বাড়ির মালিক হয়ে 
গর্যাট হয়ে বদাটাই ছিল এদের প্রথম স্বপ্ন, প্রথম প্রয়োজন। 
অনেকেই আবার বাড়ির একাংশে ভাড়াটে বসিয়েছে, অন্তত 
একখান। ঘরে, কিছু আয়ের জন্য । 

ভাড়াটের। সব অল্প সঞ্চয় নিয়ে আসা উদ্বাস্তু । 

এই কলোনির মুখোমুখি রাস্তার ওপারে একটুকরো পোড়ো 
জমিতে আর একটা কলোনি উঠেছে। পুতুলের খেলাঘরের মতো 
কয়েকটা হোগলার চালা, প্রায় মাথাসমান উচু, লম্বা হয়ে শোওয়া 
যায় প্রায় এ রকম লম্বা, তিন-চার জন পাশাপাশি শোওয়! চলে 
তেমন চওড়া । এটা তাদের কলোনি, বন্যার কুটোর মতো দলে 
দলে ভেসে এসে যারা চারিদিক আটকে গেছে--বস্তিতে, রোয়াকে, 
রাস্তায়, গাছতলায়। 


এত ভোরে বিমলের ঘুম ভাঙে না। কিন্তু এক-এক দিন হঠাং 
কী এক অস্বস্তি উঠে ওকে ক্রমাগত খোঁচা দ্রিতে থাকে । ভন্দ্ার 
মধ্যেও সেই খোঁচার ধার বেশ টের পায়_অনবরত খু'চিরে খু'চিয়ে 
ঘুম না ভাডিয়ে, উঠে না বসিয়ে, ওকে রেহাই দেয় না। 

জলকলের সামনের খোয়া-ওঠা রাস্তাটায় লক্ষ্যহীনভাবে 
পায়চারি করতে করতে বস্তিতে ঢোকবার গলির মুখটায় এম এক 
একবার ফড়িয়ে পড়ে বিমল । হঠাৎ কী মনে হতে হনহন করে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে যায়। মিনিট তিনেক পরে বেরিয়ে এসে 
আবার বস্তির দিকে এগিয়ে যায় ! হাতে ছুখাঁনা বই। 

বিমল অর্ধেকটা রাস্তা এগোতেই বস্তির গলি থেকে দুটি মানুষ 


১৪ 


বেরিয়ে আসে । একজনকে বিমল চেনে। চন্দ্রনাথ । শ্ুখেন্দুকে 
তার চেনার কথ। নয়। 

ওরা বেরিয়ে দক্ষিণমুখো বড় রাস্তার দ্রিকে সোজা এগিয়ে যায়। 
বিমলকে লক্ষ্যই করে না। 

বই দুখানি হাতে নিয়ে বিমল আস্তে আস্তে চন্দ্রনাথের ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়ায় । ঘরের দরজা আধখোলা। 

শান্তিলত। ঘরে আছে কিন! বুঝতে পারে না। একবার ডাঁক 
দেয়। কেউ সাড়। দেয় না। বিমল আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
চৌকির উপর গিয়ে বসে। 

খানিক পরে ঘরে ফেরে শাস্তিলতা। ওকে দেখে একটু অবাক 
হয়, কিছুটা বিরক্তও হয়তো : 

-আপনি? এখন! 

--তোমার বাবা এই সকালে কোথায় বেরোলেন? 

্প্কাজে। 

-ফিরেছেন তো কাল অনেক রাতে ? 

-হ্যা। 

_ছুখানা বই আছে। রাখো। খুব ভালো বই। 

হাত বাড়িয়ে বই হুখান। নেয় শাস্তিলত1। বাকের মধ্যে রাখতে 
রাখতে বলে : 

_-মাগের ছুখানা নিয়ে যান। পড়া হয়ে গেছে। 

- কেমন পড়লে ? 

_--ও-সব কথা এখন থাক। আমার এখন কাজ আছে। 

- তোমার বাবার সঙ্গে যাকে দেখলাম উনি কে? 
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দেশের লোক | 

--আগে তো কোনে। দিন দেখি নি। 

শীস্তিলতা কোনে! জবাব দেয় না। 

বিমল উঠে দাড়ায়। দরজার দিকে এগোতে এগোতে থামে £ 

--তোমার কিছু সওদ! আছে নাকি? 

-_না। 

--সব আছে? 

--কাল বাত্রে বাবা সব সওদা করে এনে রেখেছেন। 

৩ | 

বিমল আস্তে আস্তে বেবিষে যায়। 

বাক্স খুলে বই ছুখান! নেড়েচেডে দেখে শান্তিলতা। ছুখান! 
বইই আনকোবা নতুন। কেমন একটা মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধ ওঠে বই 
থেকে । নাকের কাছে ধবে গন্ধ শোৌকে। পাতা উলটেপালট 
ছবি দেখে। 

যে দেশে দাবিদ্র্য নেই, শোষণ নেই সেই দেশেব মেয়েদের 
পরিতৃপ্ত শ্খী জীবনেব ছবি। আভাবধুক্ত নিশ্চিন্ত গার্হস্থ্য 
জীবনের ছবি। 

দেখতে দেখত কেমন যেন বাজভোলানে! নেশা ধনে যায 
শাস্তিলতার। 


১৬ 


চন্দ্রনাথকে নিয়মিত জীবিকার ভরসা দিয়েছে নুখেন্দু। 

লড়াই থেমে গেলে ইছাপুর বন্দুক কারখানা থেকে ছাটাই হয়ে 
স্বাধীন ব্যবসায় নেমেছে স্ুখেন্দু। শহরতলীর এক স্টেশনের গায়ে 
তার সাইকেল মেরামতের দোকান দু-তিন বছরের মধোই বেশ 
জেঁকে উঠেছে। একা হাতে সব কাঁজ সামাল দিতে পারে না_ 
একটি লোকও রেখেছে। হাতে তার এখন কিছু পু'জিও জমেছে। 
তাই দিয়ে মেআরও বড় কিছু ফণাদবার মতলব ভাজছে । 

সুখেন্দু চায় চন্দ্রনাথ সাইকেলের দোকানে গিয়ে বসে। তাকে 
হাতেকলমে কিছু করতে হবে না। চন্দ্রনাথ শুধু তদারক করবে, 
মালপত্তরের উপর নজর রাখবে, টাঁকাপয়সাঁর তিসাঁব রাখবে। 
এইভাবে অবসর পেয়ে ম্ুখেন্দু আস্তে আস্তে একটা মোটর 
সারাইয়ের কারখানা গড়ে ভৃলবে। চন্দ্রনাথ ষদি এ দায়িত্ব নেয় 
সুখেন্দু তার সব অভীঁব পূর্ণ করে দেবে। 


শীস্তিলতার ঘর থেকে বেরিয়ে বিমল বখন কলের এক পাশ 
ঘেষে দাড়ায় তখন সেখানে জলের উমেদ্ারদের বেশ বড় লাইন 
দাড়িয়ে গেছে। খানিক দূরে রাস্তার ওপারে হাইড্রাণ্টের চোয়ানে। 
জল লোটায় ভরে স্নান শুরু হয়ে গেছে। বস্তির ধারে ছোট 
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ডোবাটার জল সবুজ হয়ে গেঁজিয়ে উঠেছে। তার চেয়ে এই 
কাদাগোলা নদীর জল অনেক শুদ্ধ ও পরিষ্কার । রাত্রের বৃষ্টির স্পর্শে 
ভোরটা ঠা মিষ্টি লাগে খালি গায়ে। সারা আকাশ জুড়ে 
ছাড়াছাড়া পুঞ্জ পু্জ সাদা মেঘ সমান গতিতে দ্রুত উত্তরে পাড়ি 
দিচ্ছে। চারিদিকে কাছে ও দুরে এলোমেলোভাবে উচিয়ে আছে 
কারখানার চিমনি। ওগুলির তুলনায় রাস্তায় জলের কলের নলট। 
কত সরু। কিন্তু সারা এলাকায় বতগুলি চিমনি রাস্তায় বস্তিতে 
ততগুলি জলের কলও বুঝি নেই । উপোসী মানুষের জলের তেষ্টাও 
মেটে না। মুখ দিয়ে জল গিলে খাবার তেষ্টাটুকু ছাড়! 
সর্বাঙ্গের যে শত রকম তেষ্টা আছে! কাপড়-গামছ। বাসনপত্র 
ভালোভাবে ধুয়ে মেজে সাফ করার যে দরকারী সাধ আছে! 

দীতন ঘষতে ঘবতে জলের কলে লাইন আর হাইডাণ্টের 
চোয়ানে। জলে স্নানের চেষ্টা দেখে আকাশের দিকে চেয়ে থুতু ফেলে 
মোতিলাল। বিড়বিড় করে কী বলে সে-ই জানে । বোঁধতয় ওই 
উচোনে চিমনিগুলিকেই একট? অশ্রাবা গাল দেয়। 

মানুষটা ঢ)ড1। চওড়া বুকের পাজরগুলি ঠেলে উঠেছে। 
মুখভর! খোঁচা খো৮া কাচাপাকা দ্াড়িগৌক। মাথায় বড়ো টাক। 
টাকের বাড় ঠেকাতেই বেন কীচাপাকা চুলের বাধ দিয়েছে টাঁকটা 
ঘিরে ! 

মৌতিলালের হাতে ছিল লোহার শিক বাঁকিয়ে ঘরে তৈরী 
নকল চাবি। খানিক ব্বস্তাধ্বস্তি করে হাইড্রান্টের মুখট। খুলে দেয়। 
হাঁতের তালু দিয়ে হাইডাণ্টের মুখ ঢেপে সরু ধারায় ধীরে ধীরে 
জল তুলে লোটা ভরে রামনুখ স্নান করছিল। পা দিয়ে চেপে 
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মোতিলাল তোড়ে জলের তিনহাত উঁচু বাকা ফোয়ারা তুলে দেয়। 
রামস্ুখ এবার মনের সুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সান করে, ময়লা গামছা! 
দিয়ে ঘষে ঘষে গায়ের ময়ল। তুলতে চেষ্টা করে। 

ন্নানার্থী একজন বলে ওঠে : 

--আরে রাম রাম, রামস্ুখ | 

তেওয়ারী ব্রাহ্মণ রামস্থখ নীচু জাতের একজনের পা-ধোয়। জলে 
সান করছে- মন্ত্র পড়তে পড়তে সান করছে । বেচারার কাঁচ 
শহুরে প্রাণটাকে এর। নাড়া দিয়েছে ভীষণভাবে । 

মান্ুষট1 মেটে রঙের, মাঝবয়সী। কপালে গতকালের চলকা- 
ওঠ চন্দন-তিলকের চিহ্ন । কব্সিতে গোটা তিনেক মাছুলি, ন্যাড়া 
মাথার টিকি থেকে ফুলটা খসে পড়ে গেছে কিন্তু গি'টটা ঠিক 
আছে। পরনের নতুন আধখান। হেঁটে। কাপড়টি কুচকুচে কালে! । 

মোতিলালও ওইভাবেই কাপড় পরে, একখানা কাপড় কিনে 
ছু খণ্ড করে চালায়। কাপড়ের য। দাম ! 

মাত্র ক মাস আগে দেশ থেকে চাববাস ছেড়ে কলকাতায় 
এসেছে শিউশরণ। সেও ব্রাহ্মণ। ব্রাক্মণ-হৃদয়টি তার এই ক 
মাসে কত বার কতভাবে যে বিদীর্ণ হয়ে যাবার উপক্রম করেছে, 
কিন্তু বিদীর্ণ হয় নি। কারণ তার হৃদয়টাই ব্রাক্মণ্য বজায় রাখার 
চেয়ে প্রাণট। বজায় রাখা পছন্দ করেছে বেশি । 

অভয়পদ দাসের স্থানীয় ছোটো কয়লার গুদোমটিতে সে কুলি 
খাটে-মুফতে । লরি ভরে চালান এলে কয়ল! নামায়, খদ্দের 
এলে কয়ল। মেপে দেয়- পাঁচ সের থেকে এক মণ পর্স্ত এক-এক 
বারের মাপ । এজন্য মজুরি পায় না। পায় ছু-বেলা আধ পো! 
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হিসাবে আটা, ছটাক খানেক তরকারি আর ছুটি করে কীচা লঙ্কা । 
তার রেশন কার্ডের চিনি আর চাল অভয়পদর বাড়িতে যায়। 
সকালে বিকালে ফাউ পায় শিউশরণ-__ছু পয়সার ছাতু ব৷ ছোল!। 
ভোর থেকে রাত আাটটা নট! পর্বস্ত কয়লার গুদোমে এলোমেলো 
ছাড়াছাড়া ডিউটি। 

বাড়তি খেটে তার রোজগার । পাঁচ দশ সের কয়লা যারা 
কেনে ভারা নিজেরাই কীধে বয়ে নিয়ে যাঁয়। আধমণ একমণ 
কয়লার বস্ত। খদ্দেরের বাড়ি পৌছে দিয়ে সে মজুরি পায় ছু আনা। 
বাধা রেট--খন্দেরের বাড়ি এক মিনিটের পথই হোক আর দশ 
মিনিটের পথই হোক । 

রামসুখ তার তিরস্কার শুনেও শোনে না বলে শিউশরণ ভীষণ 
রেগে আবার বলে : 

রাম রাম, রামস্ুখ | 

তার ধিক্কীর শুনতে শুনতে রামস্খ নিধিচাঁরে তাড়াতাড়ি সান 
সেরে সরে দাড়িয়ে গা মুছতে থাকে । এমন স্বার্থপর সে নয় যে 
তোড়ে জল পেয়েছে বলেই আর সকলের স্নান ঠেকিয়ে নিজে সাধ 
মিটিয়ে সান করে যাবে-যদিও সে জানে আরও দু-তিন মিনিট 
জলের ফোয়ারাঁটা দখল করে থাকলেও কেউ কিছু বলত ন] বা 
ভাবত না। 

রাদন্খের হয়ে মেতিলালই এবার ধমকের স্বরে শিউশরণকে 
বলে: 

কা পাগলা হো গিয়া? গঙ্গাজল আছে না? 

৫, ভা। ঠিক বাতি। 


শিউশরণ যেন মুক্তি পায়, ইংরেজ রাজের গেল এনা থেকে ছাড়া 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো মুক্তি। 

এতই সে স্বস্তি আর শাস্তি আর আশ্বাম অনুভব করে যে অল্প- 
বয়সী মুসলমান ছোকরাটাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মোতিলালের পা- 
ধোয়া কাদাগোল গঙ্গাজলের ফোয়ারায় স্ান করতে লেগে যাঁয়। 
মনে হয়, মোতিলালের পারের চাপে হাইড়ান্ট থেকে বাঁকা হয়ে যে 
জলের কোয়ারা উঠছে সেটা তাকে সেই ছবিটাকে মনে পড়িছধে 
দিচ্ছে ঃ কোমরে গলায় সাপ জড়ানো, মোমের রক্তহীন পুতুলের 
মতো ধবধবে করসা, কোলে পুতুলের মতো ছোটখাট একটি মেয়ে 
বসানো, বটতলার সস্তা শিবের ছবি। হাইড্রাণ্টের মুখ থেকে 
তোড়ে-ওঠা জলের উধ্্বমুখী স্রোত আর ছবির সাপে-বাধা জট 
থেকে উৎসারিত জলের ফোয়ারা__ছুটো মিলে যেন এক হয়ে 
গেছে শিউশরণের চোখে । 


কিন্ত জল পাওয়া তার এত সহজে হয় না। রানুখ ধাকা 
দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়, গর্জন করে ওঠে £ 

__লাটসাহেবি চালাবে না হেথা, খবরদার । একজন যে নাইছে 
তাকে নাইতে দিয়ে তবে তুমি আসবে । 

ক্রুদ্ধ শিউশরণ রুখে উঠে, বলে : 

_-হাঁমি পহেলা এসেছি। 

7-নেহি। তুমি পয়লা আস নি। তোমার আগে সালেক এসেছে । 

হাঁ? তুম বলনেসেই হয়ে গেল? গুছে। বিমলবাবুকে | 

বিমল কথাটা শোনে কিন্ত আমল দেয় না। রানস্থখও তাকে 
সাক্ষী মানতে সে মুখ খোলে £ 
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--মিছিমিছি ঝগড়া করছ কেন? একে একে নেয়ে নাও না। 

কিন্তু তা কি হয়? তোড়ে জল উঠেছে, ঝগড়ার মীমাংসা হতে 
হতে সালেকের স্লান হয়ে যাবে। কিন্তু সে হল ভিন্ন কথা। 
আপোসে একজন কেন দশজন তার আগে নেয়ে নিক। সে কিছু 
বলবে ন1। কিন্ত, অন্যায় সহ্য করবে কেন? অবিচার মানবে কেন ? 
যতই সামান্য হোক সে অন্যায়, সে অবিচার । রামন্খ বলে, আরে 
বাবা, সালেক আগেই এসেছিল। চাবিটাতো! চাই! না, চাই 
না? চাবি আনতে সালেককে মোতিলালের ঘরে ভেজেছিলাম । 
ভেবেছিলাম কি, মোতিলাল আজ ভোরে চান করতে আসবে না। 

মোতিলাল বলে, হা সালেক চাবি চাইতে গিয়েছিল। এক- 
সাথে আসছিলাম, দাতন খুঁজতে ও পিছিয়ে গেল। 

তাহলে অবশ্য কোনে। কথা নেই । তাকে ডিঙিয়ে নাইতে শুরু 
করেছিল ভেবেই সে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল । সালেক যদি 
সত্যিই আগে এসে থাকে তবে কাজটা! তার অন্যায়ই হয়েছে 
বৈকি। তাকে ধাক। দিয়ে ধমক দিয়ে রামন্থখ দোষই করেছে। 
মেঘ কেটে গিয়ে যেভাবে আধ বেরিয়ে আমে তেমনিভাবে পলকে 
শিউচরণের মুখের ক্রুদ্ধ ভাব কেটে যাঁয়। 

বামস্খ মোতিলালকে জিজ্ঞাসা করে, ভোরে চান করবে নাকি 
আজ? 

মোতিলাল আশ্চধ হয়ে বলে, খাটতে যাব না? 

_.খাটতে যাবে? আজ? 

বিশ বছর ধরে মোতিলাল কারখানায় খাটতে যাচ্ছে, 
আজ কারখানার ছুটি বা ধর্মঘট বা শহরে হরতাল, এ-সব কিছুই 
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নেই তবু আজ মোতিলাল কাজ করতে যাবে শুনে রামনুখ যেন 
স্তমিত হয়ে যার। তার মুখ দেখে মোতিলালেরও ভাবনা লেগে, 
যায় যে তার অজান্তেই হয়তো বা মস্ত ব্যাপার কিছু ঘটে গেছে, 
যেজন্য আজ কাজে যাওয়াট। খুবই খাপছাডা হবে। 

-কী বাপার রামন্খ? কী বলছ? কাজে যাব না কেন 
আজ? 

--কোঁটে যাবে না? কাজে যাবে তো কোর্টে যাবে কী করে? 

এবার মোতিলালের মুখের ভাব কঠিন হয়ে যাঁয়। 

কোর্টে যাব? কোটে যাবার আমার দরকার কী? 

_-তোমার ছেলেকে হাজির করাবে না আজ? 

মোতিলাল মাটিতে থুতু ফেলে দাকণ অবজ্ঞার সুরে বলে : 

ভা কত হাজির করছে । 

দ[(তনট] দাতে চিরে, মোতিলাল জিভ চাছে, মুখ ধোয়। একটা 
ফাক লরি জোরে বেরিয়ে যায়। তবু রামশুখ দ্বিধভরে খানিকটা 
যেন জিজ্ঞাসার স্থরেই বলে : 

-তৰু একটা হুকুম যখন হয়েছে- 

--ভকুম হয়েছে, তোমার শখ থাকে তুমি যাও। মিছিমিছি 
একট দিনের মজুরি যাবে, বাঁসভাঁড়া যাবে, অত গরজ আমার নেউ। 

মোতিলালের দ্বিধা নেই, সংশয় নেই ৷ বিচারক হুকুম দিলেই 
যে তার ছেলে মার তাঁর সাথীদের আদালতে হাজির করাবে-সে 
বিশ্বাম করে না। বিনা বিচারে আটক বাতিল হবে না, এটা 
জানাই গেছে। কিন্তু বন্দীদের বিচারালয়ে হাজির করা হবে, 
এতেও মোতিলালের এমন সুনিশ্চিত অবিশ্বাস যে একদিনের মজুরি 
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আর বাসের পয়সা খরচা করে গিয়ে যাচাই করে আসতেও সে 
রাজী নয়। 

জলের কলের লাইন থেকে একজন চেচিয়ে প্রশ্ন করে : 

--মোৌতিলাল, কোর্টে যাবে তো? 

মোতিলাল চেচিয়ে জবাব দেয় : 

_না। 

তার জবাব শুনে কয়েকজন পুরুষ ও স্ত্রীলোক লাইন ছেড়ে 
এদিকে এগিয়ে আসে । নিজেদের মধো তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা 
শুনে বোঝা যায়, মৌতিলালের জবাব তাদেরও রামস্থখের মতোই 
বিচলিত করেছে। 

কাছে এসে দু-তিনজন প্রশ্ন করে : 

যাবে না কিরকম? শারিখ পালটেছে ? বিচার বাতিল 
হায়ে গেছে? 

আর একজন প্রশ্ন করে : 

তোমার ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছে? 

এই জব প্রশ্ন শুনে মোতিলাল জ্বাল! ও ব্যঙ্গ ভরা এক অদ্ভুত 
সশব্দ হাসি হাসে : 

-ছেড়ে দিয়েছে বৈকি ! ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করাতে হাওয়াই 
জাহাজে নাকিন মুন্ধুকে পাঠিয়েছে 

হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে ভুরু কুচকে প্রশ্নকারীকে বলে: 

_আমার ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছে, তবে আর ভাবন। কী। 
আর কে শালা কোর্টে যায়। তাই কোটে যাব না ভাবছ বুঝি ? 

প্রশ্নকারী লজ্জা পায়। ভাড়াতাড়ি বলে: 
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-না না, তা ভাবি নি। তা ভাবব কেন? কথাটা মনে 
হল, তাঁই _ 

আর একজন বলে : 

_যাঁক যাক, যেতে দাও। ব্যাপারটা! কী মোতিলাল ? যাবে 
নাকেন? আমি তো ভাবছিলাম যাঁব। দোখে আসব কী হয়। 

মোতিলাল বলে 

_বাপার কী আবার। ব্যাপার কিছু নেই। কিছুই হবে 
না জানি তো, ফের গিয়ে কী করব? শুধু আইনের মারপ্যাচ 
নিয়ে কচকচি হবে খানিক, কানাকড়ি মানেও ঢুকবে না মাথায়। 
কাজ কী বাবা ঝকমারিতে। 

--কী করে জানলে তোমার ছেলেদের আনাবে না? 

-কীকরে আনবে? সাহস পাবে কোথায়? কী তাদের 
দরকারটা আনবার? কোর্টে ঘদি আনবে, বিচার যদি করবে, বিনা 
বিচারের কানুন করেছে কি শখের জন্টে, ধুয়ে জল খাঁবে বলে? 

প্রায় বাট বছরের বুড়ো পটল প্রথম কথ! বলে । বাঁধা স্ততোটার 
কাছ পর্যন্ত পোড়া বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে ছুড়ে কেলে, দুবার 
কেশে, ধীর স্বরে সে বলে: 

_আমি বলি কি, মাইনমতে সমনটমন বেরিয়েছে, গদেরই 
জজ আদালত, ওদেরই নিয়মকানুন, তাঁই হয়তো বা 

মোতিলাল হেসে বলে: 

--কোথায় আছ দাদা? ভাবছ বুঝি ইংরেজ আনল শেষ হয়ে 
'গছে, সতাযুগ এসে গেছে? আগে ঘাড়ে ছিল শুধু ইংরেজ ; এখন 
ইংরেজ মাফিন ডবল ভূতের পালা । যার সৈন্ত যার পুলিস, তার 
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সাইন তার আদালত। নিজের আইনের ফাঁদে পড়লে, জজ- 
আদালতের রায় মুশকিল করলে; কাল ফের একট! আইন করে 
জজ-আদালত তুলে দিতেই বাঁ কতক্ষণ ! 

জলভরা বালতি হাতে নিয়ে গীতান্বর এতক্ষণ একপাশে দাড়িয়ে 
চুপ করে শুনছিল। এবার সে মুখ খোলে : 

যা বলেছ মাইরি! লোকে বলে ভদ্দরলোকের এক কথা। 
এ কেমন এক কথা রে বাপু ভদ্দরলোকের ? এদিকে ধিচারও রইবে, 
বিচার ছাড়। আটকের আইনও রইনে। বরাখবি তো একটা রাখ। 
খুশি হয় বিচার-টিচার সব তুলে দে। বিচার রইলে বিনা-বিচার 
রয় কোন্‌ বিচারে 1? 

মোতিলাল বলে : 

--ইংরেজ-মাঞ্ধিনের লেজ ধরে স্বাধীন হলে সবই হয়। এ 
বাবা স্বাধীন মাফিন বিচার ।--এ শিউশরণ, তৌমার তো ভা 
টাইমের কাঁজ নয়। আমি আগে নেয়েনিই?, 

--ঠা) হাঁ-জরুর | 


স্নান শেষ হতে হতে মোতিলাল টের পায়, জলের কলের লাইনে 
একটা গোল বেধেছে । চেঁচামেচি তার কানে আসে । লক্ষ্মীর ম 
কজনের সন্ধে লাইন ছেড়ে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে। লক্ষ্মীর 
মার পরিচিত তীক্ষ ও চড় গলার আওয়াজ তাঁর কানে আসে। 
তাড়াতাড়ি স্সান সেরে কাছে গিয়ে দেখে, লাইন ছেড়ে যার! 
তার সঙ্গে কথা কইতে গিয়েছিল, তাদের সলেই লাইনের অন্য কয়েক 
জনের ঝগড়! বেধেছে । লাইনের যেখান থেকে যে ছু মিনিটের 
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জন্য সরে গিয়েছিল, ফিরে এসে এবার আবার সেইখানে দীড়াতে 
চায়। কিন্তু কয়েকজন তাঁদের এ দাবি মানতে রাজী নয়। তার! 
বলেছে, এবার এদের দাড়াতে হবে সকলের পিছনে । 

কারণ, তাই-ই নিয়ম। জলার্থীদের রাস্তায়-দাড়ানো পার্লা- 
মেন্টের অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত আইন । 

অনেকটা বিমল আর মোতিলালের চেষ্টাতেই আইনটা পাশ 
হয়েছিল। শুধু লাইনে দাড়ানোর নিয়ম নয়, অন্যান্য ধারা একজন 
ক-বালতি জল পাবে, কখন খাবার জল নেওয়া ছাড়া মুখ হাত 
ধেওয়া পর্যন্ত চলবে না, কখন চলবে- এ সব বিষয়ে নিয়ম ঠিক 
করা হয়েছে, সকলে স্বীকার করেছে নিয়ম মেনে চলবে । 

নানা অবস্থার নানা বয়সের লোক এসে কলে ভিড করত। 
বস্তি থেকে আরম্ত করে অধিকাংশ দৌকানপাট ঘরবাড়ির আনাচ 
কানাচ উদ্বাস্ততে ভরে যাবার পর ভিড় অসম্ভব রকম বেড়ে যায়_ 
বিশেষ করে এই ভোরের দিকে । প্রতিদিন হাতাহাভির উপক্রম 
হত, ছোটখাট ঝগড়া বেধে যেত প্রায়ই । ভোরে মজুর বেশি 
হাজির থাকায় মার[ম।রিটা গড়াত না, অল্লেই থেমে যেভ। 

বিমলই একদিন সকলের জন্য এক রকম নিয়ম চালু করার কথ! 
বলে, মোতিলাল খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বালতি কলসী বসিয়ে 
রেখে, এমন কি আগের রাত্রে ভাঙা মাটির কলসী বসিয়ে লাঈনে 
জায়গা! দখল করে রাখা নিয়েই ঝগড়া হত সবচেয়ে বেশি । তাই 
নিয়ম হয়, লাইনে যে হাজির থাকবে তারই জল নেবার অধিকাঁর-- 
বালতি-কলসীর নয়। লাইন ছেড়ে চলে গেলে ফিরে এসে সকলের 
পিছনে দাড়াতে হবে । 
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এই নিপননের ব্যাখ্যা আর প্রয়োগ নিয়ে আজ গোল বেধেছে। 

আর একটা নিয়ম হয়েছিল, ভোরে একজন এক বালতি বা এক 
কলসীর বেশি জল পাবে না । সাতটার পর দ্ব বালতি বা ছু কলসী। 

পরদিনই ইন্কুলের সেকেপ মাস্টার ফকিরাদ পাঁচটি বাচ্চা, ছুটি 
বড় কলসী আর চারটি বড় বালতি নিয়ে হাজির-_বোধ হয় 
প্রতিবেশীর কাছে ধার করে। বাচ্চাগুলি তার নিজের। 

বগড়া আর্ত করেছিল লক্ষ্মী। সকলে তার পক্ষ নিয়েছিল। 
কিন্ত ককিরঠাদ কিছুতে মানবে না ষে নিয়ম ভেঙেছে । একজনের 
এক বালতি-_সে তে। বেশি চাইছে না। বাচ্চারা কি মানুষ নয়? 

অন্ত কয়েকজনও ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু 
ককিরবাবুর মতো! অতটা চালাক কেউ হতে পারে নি। তখন 
নিয়ম হয়) গ্রাতোকের জন্যে এক বালতি বটে, কিন্তু সে এমন বালতি 
হবে যা সেনিজে বইতে পারে। ফকিরবাবু হঞ্ষিতপ্ধি করেছিল 
অনেক, কিন্ত সকলে মিলে যে নিয়ম করেছে তা না মেনে উপায় 
কা। কলোনির দু-তিন জন ভদ্রুলোকও তার বিপক্ষে দাঁড়ায়। 

আজ সেই ককিরবাবুই চেঁচাচ্ছে বেশি । 

যা নিয়ম আছে ত1 মানতে হবে। তোমরা কোন্‌ লাটসাহেব 
বে খুশিমতো নিয়ম ভাঙবে ? চলবে নী ও সব। পিছনে দাড়াতে 
হবে তোমাদের--সবার পিছনে | 

লক্ষ্মী আকাশচেরা গলা শেষ পর্দায় তুলে বলে : 

- আরে মরণ মোর। নিয়ম ভাঙলাম কিসে? ছু-পা গিয়ে 
দু-্দড একট। লোকের সাথে কথা কয়েছি, তাতে লাইন ছেড়ে 
যাওয়া হল কোন্খানটায়? একটা বুড়ো মানুষের জোয়ান ছেলেটা 
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কতকাল বিন! বিচারে আটক রয়েছে, আজ নাকি তাঁর বিচার হবে 
সবার সীথে, বাপটাকে দেখে ছুটে! কথা শুধিয়ে না এসে থাকতে 
পারে মানুষ? তাতেই লাইন ছাড়া হল? একোন্দেশী বিচার 
গো মা! তুমি যে নর্দমায় জল করতে যাও, সেটা লাইন ছাড়া হয় 
না? পিছনে দাড়াও না কেন জল করে এসে? 

মোতিলাল কাছে এলে লক্ষ্মী বলে : 

_-ও মোঁতিলাল, একট। বিচার করো! । 

ফকিরবাবু বলে: 

-মোতিলাল আবার বিচার করবে কি! বিচারের কী আছে! 
লাইন ছেড়ে চলে গেলে পিছনে দাড়াতে হবে-_সোজা কথা । 

কিন্ত মোৌতিলালকে এত সহজে বাতিল করা সম্ভব নয়। 
বেশির ভাগ যারা চুপ করে ঝগড়া শুনছিল, বুঝে উঠতে পারছিল 
না কোন্‌ পক্ষের যুক্তি সার্থক, তারা বলে: 

_না নী, মোতিলাল কী বলে শোনা যাক । 

দেখা যায়, যারা ফকিরবাবুকে সমর্থন করেছে তাদের মধ্যেও 
কয়েকজন মোতিলালের কথা শুনতে ইচ্ছুক। 

মোতিলাল গামছ। দিয়ে মুখ মুছে ফকিরবাবুর দিকে চেয়ে বলে: 

--মোরা হেথা বেশির ভাগ গরিব মানুষ বাঁবু, থেটে খাই । 

মোতিলাল একটু থামে। সকলে চুপ করে শোনে। কলে 
জল এসেছে, বসানে! বালতিতে জল পড়ার শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। 

মোতিলাল বলে: 

_-মোরা এটো কথ! গিলি না বাবু, বমি করে খাই না। 

মে আবার একটু থামে। বোঝা যায়, ফকিরবাবু বেশ একটু 


অস্বস্তি বোধ করছে। মোতিলাল তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে 
আনে। বলে: 

মোরা দশজনে মিলে যে নিয়ম করেছি, নিয়মট! মোদের 
মানতে হবে। কেউ তো খুশিমতে। নিয়ম মোদের ঘাড়ে চাপায় 
নি-মোদের কী বলার আছে না জেনেই! তোমাদের কিন্ত লক্ষ্মী 
পিছনে দাড়ানো উচিত। মোদের নিয়ম মোরাই যদি না মানি 
তো মানবে কে? 

লক্ষী নরম স্থুরে প্রতিবাদ জানায় : 

_বিনা বিচারে আটকের বিচারটা কী ব্যাপার একটু জানতে 
গেলা ম-- 

মোতিলাল মাথা নেড়ে বলে : 

তা বললে চলবে কেন? লাইন ছেড়ে না গেলেই হত। আমি 
এখান দিয়ে যাবার সময় শুধোতে পারতে, ঘরে গিয়ে জানতে 
পারতে । জরুরী বলে যদি লাইন ছেড়ে না গিয়ে পার নি, তার 
দামটুকু দিতে হবে না 1 

বুড়ে। পটল বলে : 

-ঠিক কথা। 

বলে, সে বালতি হাতে লম্বা লাইনের পিছনে গিয়ে দাড়াবার 
জন্য পা বাড়িয়েছে, জোয়ানবয়সী খলিল তার হাঁত ধরে লাইনে 
নিজের জায়গায় দাড় করিয়ে দেয় : 

_-মামার তাড়া নেই, পিছনে যাচ্ছি। বুড়ো মানুষ, তোমার 
কষ্ট হবে। 

খলিল ছিল চারজনের পিছনে । 
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লাইনের মাঝামাঝি দীঁড়ানে। শাস্তিলতা ডেকে বলে : 

--অ লক্ষ্মীদিদি, তুমি বরং আমার জীয়গায় এসে দাড়াও । 
মেয়েট।র জ্বর কমে নি, না? 

যারা মোতিলালের সঙ্গে কথা কইতে লাইন ছেড়েছিল তাদের 
উদ্দেশ করে সাধারণভাবে আরেকজন বলে : 

_ তোমাদের কারও যদি তাড়। থাকে ভাই, আমার জায়গায় 
এসে দাড়াও । 

বিমল এতক্ষণ মুখ বুঙ্জে এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। কখন ঘে 
সে আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে চলে গেল, শান্তিলত। ছাড় 
,আর কেউ তা লক্ষা করে নি। 


চক্দ্রনাথ সেই কাঁকভোরে বেঃরাবার সময় বলে গিয়েছিল : 

আজ ছুপুরেই ফিরব । বাড়িতেই খাব। 

রাত আটটা । এখনও চন্দ্রনাথের দেখ! নেই । 

অসহ্য গুমোট গরম। ঘরে এক দণ্ডও তিষ্ঠনো যায় না। 
শাস্তিলতা দাওয়ার খু'টিতে ঠেশ দিয়ে একফালি ময়লা আকাশের 
দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । 

পাশের ঘরে রেবতী আর তাঁর মামীর ফিসফিস গুঞ্জন মাঝে 
মাঝে কানে আসছিল কিন্তু মনে পৌছচ্ছিল ন|। 

হঠাৎ তীব্র তীক্ষ চিৎকারে ফেটে পড়ল রেবতী: 
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--ভগবান ! ভগবান! ও নাম আর আমার কাছে কোরো 
না। ঘেন্না ধরে গেছে ও নামে! 

একটু থেমে আবার ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে : 

_-কৃত ডেকেছি ভগবানকে । আকুল হয়ে কত কেঁদেছি 
ভগবানকে ডেকে । তবু আমার এই হাল! 

মিত্তিরদের ছোট বউয়ের আজ সাধ। মিত্তিরদের বাড়িতে ছেলে 
পড়ায় রেবতীর মামা । বড় বউ ঝিকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল, 
মাস্টারের বউ আর তার ভাগনী যেন সন্ধ্যায় আসে। 

রেবতী যাবে না। সে মামীর বিছানায় চিত হয়ে পড়ে 
থ|কে। 

--মাসে মাসে কী হয় মোর জান না? জানবে কেন? ভারি 
মোর মামার বাড়ির দরদ। ব্যথা-বেদনায় মরে যাব, তাকিয়ে 
দেখবে না। শুধু ঢঙ করবে আর গঞ্গনা দোবে-_ 

বলার কী ভঙ্গী! 

যেন কেউটে সাপ ফুঁসছে। 

রানী-সাপ গোখরানীর মতো! ফণা তুলে হেলেছুলে নয় 
কেউটের মতো ছোবল মারে আছড়ে আছড়ে। 

মামী তাড়াতাড়ি স্বর পালটে বলে : 

_-এ গুজোটা কাটুক । পুজোর পর- 

পুজোর পর কী? 

ম।মীর জবাব আর শাস্তিলতার কানে গৌছল না। 

রেবতীর মামীর ক্ষীণ স্বরকে ডুবিয়ে দিয়ে এক অচেন! ভারী, 
কর্কশ পুরুষকণ্ঠের আওয়াজে চমকে উঠে ফিরে তাকাল শান্তিলতা। 


৩০ 


_চন্দ্রবাঁবুর ঘর কোনটা? 

মধ্যবয়সী দুজন লোক পাঁজীকোলা করে চন্দ্রনাথকে নিয়ে 
আসছে । 

শাস্তিলতা উঠানের মাঝখানে এগিয়ে আসে। 

একজন তাকে জিজ্ঞাস! করে : 

_চক্দ্রনাথবাবুর মেয়েকে একটু খবর দিতে পার? 

'অচৈতন্ত চন্দ্রনাথকে তার সেই অন্ধকারেও চিনতে দেরি হয় 
না। আস্তে আস্তে বালে : 

_ আমিই তার মেয়ে। এই ঘরে নিয়ে আম্মুন। 

লোক ছুটি ঘরের ভিতর গিয়ে চন্দ্রনাথকে আস্তে আস্তে চৌকির 
উপরশুইয়ে দেয়। তারপর খানিকক্ষণ শাস্তিলতার মুখের উপর 
বোকার মতে! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলে : 

-_বুড়ো! মানুষ, ঝেঁকের মাথায় নেশী করে এই কাণ্ড। ভয় 
নেই কিছু । ডাক্তার ওষুধ দিয়েছে। এখন ঘুম ভাঙাবেন না । 


শাস্তিলতা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে। 


লোক ছুটি আস্তে আস্তে দাওয়ায় গিয়েপ্দাড়ায়। বলে: 

-আমরা এখন তাহলে যাই। স্ুুখেন্দু কাল সকালে এসে 
খোঁজ নেবে বলেছে । হ্যা এই টাক কটা ধরুন। বাবুর পকেটে 
ছিল । 

শীস্তিলত। ঘরের ভিতর থেকে হাত বাঁড়ায়। তার হাতের 
উপর একটা রুমালের পুটলি তুলে দিয়ে ওরা উঠোনে নেমে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে যায়। 
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চন্দ্রনাথের পাশে গিয়ে বসে শাস্তিলতা। মাথায় হাত দেয়, 
নাকের সামনে হাঁতের তালুট৷ ধরে নিশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ নেয়। 

গামছ। ভিজিয়ে কপালট! মুখট। আস্তে আস্তে মুছিয়ে দেয়। 
পাখ। এনে বাতাস করে মাথায়। 

তারপর কী ভেবে উঠে পড়ে। 

বাইরে এসে দরজ! ভেজিয়ে শিকল তুলে দেয়। উঠোনে নেমে 
বিমলদের বাঁড়ির দিকে এগোয়। 

কড়া নাড়তে, এসে দরজা খুলে দেয় ছেনি : 

_-কী ভাগি, কী ভাগ্যি আমাদের, আপনার পাঁয়ের ধুলো 
পড়ল আমাদের বাড়িতে ! 

বিমলের ছোট বোন ছেনি চোখেমুখে কথা কয়। পাকা-পাঁকা 
কথা । হাত নেড়ে নেড়ে কথা কয়, কচি দেহটা নেড়ে নেড়ে কথা 


কয়। 
দেখে মনে হয় কিশোরী নয়। বালিকা কিশোরী হব-হব 


করছে। 

এমনি দেখলে বিতৃষ্ণ! জাগে। মনে হয় বুঝি রাস্তার সস্তা 
ভিখারিনী। 

মনোযোগ দিয়ে দেখলে মনে হয়, একটা সুন্দর ফুল অকালে 
শুকিয়ে গিয়ে কুৎসিত হয়ে গেছে। 

শাস্তিলতা ঘরে ঢোকে না। খোল! কপাটের সামনে দীড়িয়েই 
জিজ্ঞেস করে : 

--তোমার দাদা কোথায় ভাই? 

--দীদা তো৷ আজ দেরি করছে দেখছি । 
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--তোমার দাদা এলেই একবার আমাদের ঘরে যেতে বোলো 
আমার বাবার বড্ড অস্তরখ । 


বিমল সেদিন বাড়ি ফেরে রাত সাড়ে নটায়। 

রাস্তা জাম হয়ে গিয়েছিল। দুর্ঘটনায়। 

তুর্ঘটন অবশ্য হবার কথা নয়। 

অফিস থেকে বেরিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল বিমল। 

পাশেই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। 

বেশভৃষা। থেকে, দীড়াবার ভঙ্গী দেখেই টের পাঁওয়া যাঁয় শহরের 
মেয়ে। অর্থাৎ নতুন আমদানী নয়; শহরে বসবাস চলাফেরা 
তার ধাতস্থ হয়ে গেছে । যার সহজ একট। মানে এই যে খুব বেশি 
রকম অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও শহরের রাজপথে চলার সময় তার 
অবচেতন! তাকে আপন! থেকেই কতকগুলি সতর্কতা পালন 
করায় । 

নীচু-দরজাওয়াল! বাড়ির মানুষের যেমন কয়েকবার মাথায় 
ঠোক্কর খাবার পর ঠিক সময়ে মাথাটা নীচু করা স্বভাবে দাড়িয়ে যায়, 
সব সময়ে সচেতনভাবে খেয়াল রাখার দরকার থাকে না। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে মেয়েটি হঠাৎ 
কোনে দিকে না তাঁকিয়েই সৌজা রাস্তায় নেমে কয়েক পা এগিয়ে 
যায়-সন্ধ্যার ঠিক মুখেই শহরের রাজপথে দ্রুতগামী গাঁড়ির যে 
দুমুখী শ্রোতটা পাশাপাশি বয়ে চলে, তারই কাছের স্রোতটার মধ্যে। 
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বিজ্ঞান অবশ্য বলে দিতে পারে কেন এ রকম ঘটে। শীচু 
দরজাটার কাছে হাজারবাঁর মাথাটা নত হলেও কেন একদিন হঠাৎ 
অভ্যস্ত মাথাটা ঠোকর খেয়ে বসে, বছরের পর বছর ছুদিকে তাকিয়ে 
ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নামাটা ধাতে দাড়িয়ে গেলেও কেন সেই 
মানুষটাই একদিন হঠাৎ এভাবে চলন্ত গাড়ির আোতের মধ্যে নেমে 
যায়। বাস্তব ব্যাখ্য। আর বিশ্লেষণ বলে দিতে পারে বলে তথা- 
কথিত ভুলের জন্য অথবা দৌষের জন্য যে সব দুর্ঘটনা ঘটে সেগুলি 
ঠেকাবার উপায়ও বিজ্ঞান বলে দিতে পারে । 

কিন্তু শুনছে কে? 

মস্ত সেলুন গাড়িটা যেভাবে আসছিল তাতে মেয়েটিকে মেরে 
ফেলতে পারত। কারো কিছু বলার থাকত না। পিছনে গাড়ি, 
পাশে গাড়ি_এ অবস্থায় আত্মহত্যা করার জন্ত কেউ যদি এভাবে 
চলস্ত গাড়ির ঠিক সামনে এসে দাড়ায়, প্রাণপণ ব্রেক কষেও গাড়িটা 
থামাবার সময় বা ফাঁক না রাখে, তাকে চাপ দেবার অধিকার 
নিশ্চয় সে লোকের আছে। 

কিন্ত গাড়িও কিন! মানুষ চালায় এবং জগতে এত সমারোহের 
সঙ্গে ছোট এবং বিরাট স্কেলে মানুষ মারা হয়ে থাকলেও মানুষকে 
বাঁচাতে চাওয়াটাই ধাত কিন মানুষের, দূর্ঘটনা তাই হয়ে দাড়ায় 
অন্য রকম। 

দুর্ঘটনা ঠেকাবার উপায় ছিল না। সেলুন গাড়িটার মোট বেঁটে 
কালে রঙের ড্রাইভারটি গাড়ির এবং নিজের খানিকটা! বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে মেয়েটিকে জোরে ধাকা দিয়েও প্রাণে বাচিয়ে দেয়। 

দাতে দাত চেপে ত্রেক কষার সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঁড়িটাকে ডাইনে 
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ঘুরিয়ে দেয়। গাঁড়ির ধাক্কায় মেয়েটি ছিটকে পড়ে ফুটপাথের 
দিকে, গাড়িট। গিয়ে ধাক্কা মারে চলন্ত ট্রামটার গায়ে। 

অদ্ভুত একট! টানা আর্তনাদের মতো আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে 
অনেকগুলি গাড়ির ব্রেক কষার। 

সেলুন গাড়িটার পিছনে আসছিল পুরনো লম্বাটে আকারের 
একটি গাড়ি। ব্রেক কষে সেটাও হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেলুন গাঁড়ি- 
টার উপর। ফলে পিছনের সীটের ডান দিকের কোণে যে প্রো 
ভদ্রলোকটি বসে ছিল, চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে সে পাশের তরুণীটির 
কোলে ঢলে পড়ে_সন্তা সিনেমীর চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে আসল 
রসালো দৃশ্যটির মতোই । 

সব গাড়ি থেমে যায়। দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক লোকারণ্য 
সেখানে জমাট বেঁধে ওঠে। 

কী বিরাট ছন্দে কী রকম আশ্চর্য মস্থণ গতিতে শহরের এই 
একটি রাজপথে জীবনের আত বয়ে চলেছিল, কী বিচিত্রতাৰে 
তাতে মেশানে। ছিল নানা বিভেদ আর সামধ্রীস্, ব্যাহত হয়ে থেমে 
যেতে সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আগে ছিল নানা আওয়াজের 
মেশাল দেয়! একটানা গুঞ্জনধ্বনি, এখন তার চেয়ে জোরালো 
হয়ে ওঠে শুধু মুখর মানুষের কলরব । 

কত অল্প সময়ের মধ্যেই যে আবার আগের অবস্থায় ফিরে যায় 
রাজপথটা ! 

দুর্ঘটনা গুরুতর নয়। একজনও মরে নি, হাসপাতালে পরে 
কারও মরবার সম্ভাবন! নেই । 

কয়েকজন আহত হয়েছে আর কমবেশি জখম হয়েছে খানচারেক 


৩৭ 


গাঁড়ি। বেশি চোট লেগেছে সেলুন গাঁড়িটার ড্রাইভার, আর যে 
মেয়েটি দুর্ঘটনা! ঘটিয়েছে তার । তবে তাদেরও মারাত্মক নয় কিছু। 
সেলুন গাঁড়িটার পিছনের সীটের ভদ্রলোকের মাথার পিছন দিকটা 
দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, একখান। হাত গেছে মচকে। 

আ্যান্বলেন্স এসে পড়ার আগেই পুলিশ ভিড়কে একপাশে 
ঠেলে দিয়ে রাস্তার ওপাশ দিয়ে গাড়ি চলাচলের ব্যবস্থা চালু করে 
দেয়। আ্যাগ্থলেন্স এসে আহত কজনকে নিয়ে যায় হাসপাতালে । 
বেশি-জখম সেলুন গাঁড়িটার সামনের দিকটা শিকলে বেঁধে শূন্যে 
ঝুলিয়ে পিছনের ছু চাকায় গড়িয়ে টেনে সরিয়ে দেওয়া হয়। 

তার পরেই দেখা যায় পথে যেমন চলেছিল তেমনি চলছে গাড়ি 
ও মানুষের দুমুখী ছুটি ধারা । 

বিমল কিন্ত আর বামে ওঠে না। তাকে ভাবনায় পেয়েছে। 
হাটতে হাঁটতেই বাড়ি ফেরে সেদিন। 


বিমল যখন চন্দ্রনাথের ঘরে এসে পৌছল তখন রাঁত এগারোটা 
বেজে গেছে। 

ঘরে ঢুকে দেখে, চন্দ্রনাথ ঘুমে অচেতন, শাস্তিলতা। শিয়রে বসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

বিমল গিয়ে চৌকির ধারে ধ্ীড়ায়। 

_-হঠাং আবার কী হল? 

_ মদদ খেয়েছেন । 

_কেন? 
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কোন্‌ এক সবনেশে বাঁউওুলেকে জুটিয়েছেন। চাঁকরি করে 
দেবে বলেছে। 

-লোকট। কে? 

_চিনি না। বলেন, দেশের লোক । ছেলেবেলার বন্ধুর ছেলে। 
কারবার আছে। সেইখানে বাবাকে চাকরি দেবে বলেছে । 

--কাঁল রাতে যে এসেছিল? 

শাস্তিলত। জবাব দেয় না। 

কিছুক্ষণ পরে বিমল বলে : 

_-তুমি তাহলে বোসো। ডাক্তার নিয়ে আসি। 

শাস্তিলতা বাঁধা দেয় : 

_-এখন থাঁক। ঘ্ুমোচ্ছেন। কাঁল সকালে দরকার হয় তো 
যাবেন। 

--বেশ, আমি কাল ভোরেই আসব। 

বিমল ঘর ছেড়ে বেরোবার আগে শাস্তিলত। পিছন থেকে বলে: 

--একটা কথা আপনাকে বলবার ছিল আমার । 

বিমল ঘুরে দীড়ায়। 

আপনি আমাকে কাঁজ করার কথ! বলেছিলেন একবার । 

_বলেছিলীম। কিন্ত তুমি তে! রাজী নও । 

-বাঁবা রাজী নয়। 

_-সে একই কথা । 

_বাবার কথা আর মানা চলার না। আমাকে কাজ করতে 
হবে। 

--সত্যিই কাজ করবে? 


_ দয়া করে একটা ব্যবস্থা! করে দিন বিমলবাবু। নইলে বাবাও 
, মরবে, আমিও বীচব না। 

--কাজ একটা আছে। ছোটে ছোটে! ছেলেমেয়েদের পড়াতে 
হবে। ইন্কুলের চাকরি। তোমার যা জানা আছে তাতেই হবে। 
মাইনে পঁচিশ টাকা । করবে? 

-আমি পারব 1 

পারবে না কেন? বাঙল। পড়তে শেখাবে, অঙ্ক শেখাবে, 
গল্প করে দেশের কথা বলবে__এ তুমি পারবে না! 

-আঁপনি তাহলে কালই ব্যবস্থা করে দিন। দোহাই আপনার। 

--তাহলে কিন্ত এ জায়গা ছাড়তে হবে। ইস্কুলের কাছাকাছি 
থাকতে হবে। ভালে! করে ভেবে দেখে! । কাল বোলো আমাকে । 


সকাল হতে না৷ হতেই সুখেন্দু এসে হাজির। 

শান্তিলতা তখন কলতলাঁয়। সুখেন্দু সটান গিয়ে ঘরে উঠে 
চৌকির উপর বসে। হাতে একটা! ছুধের বোতল। 

কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ? 

মথা নীচু করে আস্তে আস্তে জবাব দ্রেন চন্দ্রনাথ : 

__দেহট। বড্ড অবশ লীগছে, বাবা ! 

_ছুধ এনেছি। জ্বাল দিয়ে গরম গরম খেয়ে নিন। ভয় নেষ্ট 
কিছু। 

মুখহাত ধুয়ে ঘরে ঢোকে শাস্তিলতা । 
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সুখেন্দুকে দেখে সবাঙ্গ জলে যায়। বলে: 

- আপনি এসেছেন কেন? 

স্বখেন্দু কথা গায়ে মাখে না । স্বাভাবিক কণ্ঠে বলে : 

_ছুধ নিয়ে এসেছি । গরম করে খাইয়ে দিতে হবে। ডাক্তার 
বলেছে। 

সুখেন্দুর সামনে গিয়ে সাঁপিনীর মতো ফু'সে ওঠে শাস্তিলতা : 

_-আপনার ছুধ নিয়ে আপনি এখনই চলে যান এ ঘয়টখৈকে। 
আপনার ছুধ বিষ। ও দুধ আমার বাব! খাবে না। 

স্থখেন্দু আত্মরক্ষ। কর।র চেষ্টা করে : 

আমার কী দোষ? আমি কিমুখে তুলে দিয়েছিলাম ? 
আমি তো বাধাই দিতে গিয়েছিলাম । 

-আপনার কোনো কথা আমি শুনব না। আপনি চলে যান 
আমাদের ঘর থেকে । 

চন্দ্রনাথ উঠে বসে : 

_-নুখেন্দু, ও বড় রাগী মেয়ে বাবা। তুমি বরং এখন এসো। 
আমি একটু গায়ে জোর পেলেই তোমার সঙ্গে দেখা করব। তুমি 
কিছু মনে কোরে না বাবা । 

স্ুখেন্দু আর একটি কথাও না বলে বেরিয়ে যায়। 

পিছন থেকে চিৎকার করে শীস্তিলতা! : 

- আপনার দুধ নিয়ে যান। 

সুখেন্দু ততক্ষণে উঠোনে নেমে পড়েছে। 

চক্্রনাথ বলে: 

_-ভুই বড় অসভ্য হয়েছিস শাস্তি । 
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শীস্তিলতা দুধের বোতলটা টান মেরে উঠোনে ছুড়ে দেয়। 
পাঁচিলের ওপর ঠং করে একটা শব্দ ওঠে । 

পরমুহূর্তেই বোতলটা ভেঙে মাটিতে পড়ে যাঁয়। দুধটা 
চারিদিকে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে । একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে দেখে 
শাস্তিলতা। তারপর দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে দেয় ঘরের। 

খে পিছন ফিরে তাকায় | তার মনে হয় শাস্তিলতার 
রুখে কনোর ভ্গীটা যেন অননকরণীয়। 





এ মেয়েকে হিসেবে পায় না সুখেন্দু। 

বিশ বছর বয়স পর্বস্ত মাকে দেখেছে। গোবেচার! মানুষ | 
উদয়াস্ত ঘাড় গুঁজে কাজ করে যায়। সাত চড়েও মুখে রা 
কাড়ে না। 

মেয়ে বলতে সুখেন্টু এতকাল সোজা হিসেবে তার মাকেই বুঝে 
এসেছে । নীরব, নমর, বাধ্য । 

সেই জাঁন। হিসেব গুলিয়ে যাচ্ছে। 

অন্য হিসেব দিয়ে শাস্তিলতাকে যাচাই করতে হবে । 

নতুন হিসেব বার করতে হবে নুখেন্দুকে। 

নতুন হিসেব বার করতে হবে চন্দ্রনাথকেও। স্বার্থপর শহরে 
স্বার্থপর অস্তিত্বের মন্ত্ব। মাংন্ন্ত।য়ের মন্ত্র । 

নুখেন্দু বলেছে_-কাউকে বিশ্বীন করবেন না জ্যাঠামশাই । 
আমাকেও না। 
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ঠিক কথা! । তা-ই ঠিক। 

কিন্তু শীস্তিলতাকে এখন সাপিনীর মতে! ফু'সে উঠতে দেখে 
মনে হল, না, ঠিক নয়। ঠিকটা কী শাস্তিলত৷ জানে কি? 

হিসেবে বার বার গরমিল হয়ে যাঁয় চন্দ্রনাথের | 


সব ব্যবস্থা পাকা করে এসেছে বিমল। শান্তিলতা যেদিন খুশি 
গিয়ে চাকরি শুরু করে দিতে পারে। 

থাকার ব্যবস্থাও হয়েছে। মনৌলতার দেওর পাটনায় বদলী 
হয়েছে। তার ঘরট। খালি পড়ে আছে। আপাতত সেই ঘরে 
গিয়ে উঠবে শানস্তিলতারা। তারপর ঘর একখান। খুঁজে নিলেই 
হবে। 

শাস্তিলত। হাফ ছেড়ে বাচে। বলে: 

--কী উপকার যে আমাদের করলেন! চিরকাল মনে থাকবে। 
তাহলে কালই আমাদের পৌছে দিন না। দ্রেরি করে লাভ কী? 

_-তা কী করে হয়? আমার অফিস আছে ন1? 

_-তাহলে? 

_রবিবার। শনিবার সব বাধাছাদা গোছগাঁছ শেষ করে 
রাখবে। রবিবার সকালের দিকেই পৌছে দেব। 
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মনোলতারা একটা তেতল। বাড়িতে থাকে। 

বাঁড়িটা জীবন মাইতির। 

জীবন সপরিবারে থাকে একতলায়। দোল! তিনতলা ভাড়া 
খাটায়?' 

তিনতলায় থাকে নিখিলের। । 

বাড়িট! তৈরি হবার কয়েক মাস পরেই তারা ভাড়াটে হয়ে 
এসেছিল। দশ-এগারো বছর একটানা ভাড়। গুনে আসছে। 
নিখিলের বাব! অনাদি তিন তারিখে বেতন পায়। চার তারিখে 
সকাঁলবেলাই ভাড়ার টাকাট' জীবনকে দিয়ে আসে । জীবন মাঝে 
মাঝে ভাঁড়াট! একটু বাড়িয়ে দেবার কথা বলে। বলে: 

-_অস্তত দশট' টাক না বাড়ালে তো চলে না মশায় । অ।গের 
ভাড়াই চিরকাল চালিয়ে যাবেন ? 

অনাদি নরম হয় ন'। তার প্রস্তীবকে আমল দেয় না| বলে: 

--ভাড়ার টাক] যা গুনেছি আজ পর্যস্ত, জমালে নিজে একটা! 
বাড়ি করতে পারতাম । ভাঁড় বরং এবাব কিছু কমিয়ে দেওয়া 
উচিত আপনার । 

-- ছেড়ে চলে যাঁন। অন্য ভাড়াটে রাখব। 

--এতকাল ভাড়া গনলাম-ছেড়ে চলে গিয়ে অসুবিধায় পড়ব? 
এতই বোকা ভেবেছেন আমাকে ? পারেন তে! উঠিয়ে দিন। 
আমি ঝঞ্ধাট করবনী। পারবেন কি? নিজেই মুশকিলে পড়ে 
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যাবেন। কোট থেকে হয়তো ভাড়া কমিয়ে দেখে দশ-পনেরো 
টাক1। 

জীবন একট! বিড়ি ধরায়। 

হাই তুলে বলে: 

_-কী বোকামিই যে করেছি আপনাদের বাড়ি ভাড়া দিয়ে! 

অনাদিহাসে। 

_ বোকামি করেছেন? ছুটো তলা ভাড়া দিয়ে বাড়ি-“তৈরির 
খরচ তো তুলে ফেলেছেন। এবার লাভ করছেন। লাভ যখন 
হচ্ছে সেটাই মেনে নিন। দোতলার হেডমিস্টে সের সঙ্গে মিলেমিশে 
ভাড়া কমাবার মামল! করলে মুশকিলে পড়ে যাঁবেন। জজসাহে- 
বেরা আজকাল ভাঁড়াটেদের দিকে টেনে রায় দেন_-জানেন তো 1 

দোতলার ভাড়াটে মনোৌলতা। | 

মেয়েদের একট! হাইস্কুলের হেডমিস্টেস। 

স্কুলের শুরু থেকে চাঁকরি। 

তার চেষ্টাতেই অনেক উন্নতি হয়েছে স্কুলের । 

ক্লাসে ক্লাসে তিন-চারটে সেকশন করেও মেয়ে ভন্তি করে 
কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না। 

মনোলতার মত এই যে ছেলেদের চেয়ে মেয়েরাই আজকাল 
বেশি লেখাপড়া শিখছে। 

পড়াশোনায় ছেলেদের মন নেই। 

অদ্ভুত একট! অস্থিরতা এসেছে ছেলেদের মধ্যে | 

মনোলতা বলে যে দোষ তাদের নয়। 

মন বিগড়ে গেলে উপায় কী। 
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কোনো দিকে কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছে না, কী করবে বুঝতে 
পারছে না, অকাজ ছাড়া কাজ জুটছে না--ছেলেদের দোষ কী। 

ছেলেদের এই অসুবিধার স্থযোগ নিয়ে মেয়ের! যে চাঁকরিবাকরি 
আদাঁয় করবার ুযোগ-স্ুবিধা লুটছে, মনোলতা! এটা! মোটেই 
পছন্দ করে না। 

সে স্পষ্টই বলে, এসব হল সস্তা হিসেবের ইয়াফি। ছেলেরা 
কাজ পাবে না মেয়েদের জন্ত কাজের ছয়লাপ চলবে। এ 
নিয়মের মানে হয়! ছেলেদের বাঁদ দিয়ে চলতে পারবে মেয়েরা? 
কী উদ্ভট বৃদ্ধি! 

_বুদ্ধিটা কার? 

--একজনের তো নয়। কর্তাদের বুদ্ধি। 

--কর্তাদের বাতিল করতে এবার তবে লড়াই শুরু করতে হয়। 

-বোমা-পটকার লড়াই চলবে না কিন্ত। আমি নিজে ঠেকা- 
বাঁর চেষ্টা করব। 

বিমল বলে : 

-বোমা-টোঁমার বাপার আমরাই কি চলতে দেব? ও সব 
বাতিল হয়ে গেছে। আপনি যদি বোমা-টোমাই বাতিল করতে 
চান, মে কথাটা স্পষ্ট করে বলুন। আপনার আবোল-তাবোল 
উলটে-পাঁলটা কথা শুনে আমাদের মাঁথ। গুলিয়ে যায়। 

-আমি আবোল-তাবোল কথা বলি? 

_হ্্যা। মেয়ের বিশ্রী রকম আঁবোৌল-তাবোল কথা বলে। 

ছেলেরা? 

ছেলের! যা বলে তাই করে। 
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--এত বেশি টানছ ছেলেদের দিকে? 

_ ছেলেরাই ভালে।__মেয়েদের চেয়ে শতগুণ ভালো । 

- ছেলেদের আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। দিন দিন যেন 
সস্তা বনে যাচ্ছে। 

শাস্তিলত। এতক্ষণে মুখ খোলে । বলে : 

_-এটা আপনার হিংসার কথা, দিদি। 

_হিংসার কথ। মানে? 

হিংসার কথা ছাড়া কী? মেয়েরা ভালো, ছেলের! খারাপ 
--এ কথার কোনো মানে হয়? ছেলেরা খারাপ হলে মেয়েরা 
কখনো ভালো হতে পারে? 

-কেন হতে পারবে না? 

_-ছেলেমেয়ে মিলেমিশে চলে। ছেলেদের বাদ দিয়ে মেয়েদের 
চলে না, মেয়েদের বাদ দিয়ে ছেলেদের চলে না । তুমি একেবারে 
উলটে! কথ! বলছ, দিদি। দৌষ যদি ধরতে হর ছু পক্ষের ধরতে 
হবে। আবোল তাবোল দোষ ধরা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। 

- আমরা মানে? 

-আমরা মানে মেয়েরা । ছেলেদের ঘাড় ভেডেছি অনেক। 
আর ভাঙব না। 

শুনে মনোলত। হাসে। 

--তোর এমন বেরাগ্য জন্মে গেছে? 

-বৈরাগ্য তো নয় দিদি-_নীতিজ্ঞান | 

--নীতিজ্ঞান বেশি টউনটনে হলেই বৈরাগ্য জন্মায়। 

-সে তে ভালো কথা । 
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মনোলত। মাথা নাড়ে । জোর দিয়ে বলে : 

_ মোটেই ভালো কথ! নয়। বৈরাগ্য নিয়ে সংসারে থাকার 
কোনোই মানে হয় না। ছুটোর মধ্যে খাপ খায় না। হয় এদ্দিক 
নয় ওদিক করতে হয়। 

করলেই হল-_ফুরিয়ে গেল। 

_-অতই যদ্দি সহজ হত, শাস্তি, তাহলে আর ভাবনা কী ছিল। 
সংসারে মানুষ এত অশানস্তিতে ভূগত না। বুঝেশুনে চলতে পারা 
যায় না বলেই তো এত গগুগোল বাধে। তোর কথা! আমি 
বুঝি না, আমার কথা তুই বুঝিস না। সব যেন এলোমেলো 
উলটোঁপালট হয়েই চলবে-কেউ ঠেকাতে পারবে না। কী 
বিশ্রী ব্যাপার বল্‌ দ্রিকি। 

_ বিশ্রী ব্যাপার মনে করলেই বিশ্রী ব্যাপার_ নইলে নয়। 
সংঘাত নিয়েই তো জীবন। সংঘাত ছাড়া জীবন হয় না। আমরা 
মাথ! গুলিয়ে ফেলি বলেই তো মুশকিল হয়। 

শুধু সঘাত ? হাসি আনন্দ সব বাদ যাবে? 

-সংঘাত ছাড়া হাসি হয়? আনন্দ হয়? সংঘাত শক্টার 
মানেই তোমর! জান না। 

--তোরা সব শব্দের নতুন নতুন মানে শিখেছিস, আমরা 
সেকেলে বুদ্ধি নিয়ে কী করে পাল্লা দেব বল্‌? 

_ সেকেলে বুদ্ধি একেলে বুদ্ধির কথা নয়, দিদি। আসল কথ 
হল, আসল কথার আসল মানেটা ঠিকমতো! বুঝতে পারা । এই 
যে তুমি সেকাল আর একালের কথা বললে-কোন্‌ ধারণ! 
থেকে বললে ? তোমার মতে--একালে বুঝি সেকালট৷ বাঁতিল 
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হয়ে যায়। সেকাল বুঝি ফুরিয়ে গেছে-সেকালের আর দরকার 
নেই। কথা তা নয়। সেকাল ছাড়া একাল হয় না, সেকাল- 
একালকে পৃথক করা যায় না। কাল নিয়মে চলে, নিয়মে বাধা 
গতির মধ্যেই কালের পরিবর্তন ঘটে, আগে একরকম হয়েছিল বলেই 
পরে আর একরকম সম্ভব হয়েছে। তার মধ্যে এতটুকু ফাঁকিবাজির 
স্থান নেই। নিয়ম চলছে নিয়মে। তোমার বয়স কিছু বেশী 
হয়েছে, আমার বয়স কম। তোমার জীবনের জের টেনেই কিন্তু 
আমায় চলতে হবে-_- আকাশে ফান্ুন হয়ে উড়ে গেলে আমার 
চলবে না । 

_কারই বা তা চলে? একটা গুণ কিন্ত তোর এই এক বছরে 
হয়েছে দেখা যাঁচ্ছে--কথা কইতে শিখেছিস। 

_মুখ্যু মানুষ, দিদি--যেটুকু শিখেছি তোমাদের কাছ থেকে 
শুনে শুনেই শিখেছি । 

_নে, খুব হয়েছে। এখন আমার আসল কথাটার জবাব দে 
তো। ! 

_-কী তোমার আসল কথ? 

_সুখেন্দকে ভোগাচ্ছিন কেন? তাকে স্পষ্ট করে কিছু 
বলছিস না! কেন ? 

- আমার কথা তে। আমি বলেই দিয়েছি । 

-কী বলেছিস? 

- আমার শর্ত মানতে হবে আগে। 

--কী তোর শর্ত? 

_-কারবার তুলে দিতে হবে। 
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শান্তিলত।”” 


কেন! 
--ও লোকঠকানে। কারবার। ওতে বুদ্ধি পচে যায়। 
_-তুলে দিয়ে খাবে কী? 

কারিগর মানুষ, কারিগর ছিল, আবার কারিগর হতে হবে 
-আর? 

--মদ ছাড়বে বলে সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 
--তোর কথ! ফি ও মেনে নেয়? 

-তার কথাও আমি মেনে নেব। 

_মাস্টারি ছাড়বি? 

--আপসে ছাড়ব । 

_ন্ুখেন্দুকে তাই বলব 1 

_শুনতে চাইলে বলতে পার। যেচে নয়। 


দিনের আলো! ফুরোবার আগেই ঘন মেঘে আকাশ থমথমে 
কালে হয়ে এল । মাঝে মাঝে বাজ ডেকে ওঠে, বিদ্যুৎ ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে। অল্প যে কজন নিমন্ত্রিত হয়েছিল, জোর বৃষ্টি নামবার 
ভয়ে কেউই আর বেশি রাত করতে সাহস পায় নি। 


হু হু করে একটা দমকা বাতাস এসে নিবু-নিবু বাতিটাঁকে এক 


ফু'য়ে নিবিয়ে দিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই সুখেন্দুর টিনের চালের 
উপর বেজে উঠল শ্রাবণধারার উদ্মত্ত তাঁগব। 


শীম্তিলতা উঠে জানলার ধারে গিয়ে দীড়ায়। 
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সুখেন্দুও তার পিছন পিছন উঠে আসে । বলে: 

_আমার মায়েরও এমন বর্ষার রাতে ফুলশয্যে হয়েছিল। 

_-তুমি কি করে জানলে? 

-_ তুই কিন্ত আমার মায়ের মতে! নোস। আমার মা বড়ো 
শান্ত ছিল। 

আমি? 

_তোর বড়ো তেজ। মেয়েমান্ুষের, বউমানুষের অত তেজ 
থাক ভালো নয়। 

_ আমিও শীস্ত। আমার নাম শান্তি। 


আকাশে সাদা মেঘের ছড়াছড়ি । কোথ। থেকে উড়ে এসে একসাথে 
জোট বেঁধে একদিকে ভেসে চলেছে। 

একরত্তি উঠোনটুকুতে ধরীড়িয়েই বা আকাশের কতটুকু ন্ 
পড়ে। দাওয়ার খুটিতে আষ্টেপুষ্টে বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হলে 
তারও বেশীর ভাগ চোখের আড়ালে পড়ে যাঁয়। ঘাড় বাঁকিয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করলেও ওপাশে রাসমণিদের চালাটার উপর দিয়ে 
একটা ফালি শুধু দেখা যায় আকাশের । 

ঘাড়টাই শুধু ব্থ! হয়। 

আথালিপাথালি মেরেছে। দড়ি দিয়ে শক্ত করে খুঁটির সাথে 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধেছে । ব্যথায় টনটন করছে সমস্ত শরীরটাই। 
ঘাড় বাঁকিয়ে সাদা মেঘে ছয়লাপ ওই ফালিটুকুর চেয়ে আরও 
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খানিকট। দেখবার চেষ্টা করলে ঘাঁড়টা যেন মটকে ঘাবে মনে হয়। 
তবে, সারা আকাশ জুড়ে পুঞ্জ পুঞ্জ সাদ মেঘের একমুখী সমান 
গতিতে ভেসে চলা দেখতে বিশেষ অন্ুবিধ! হয় না শাস্তিলতার। 

ছেলেবেলা থেকে কত দেখেছে । আকাশ জুড়ে সাদা মেঘের 
ভেসে চলবাঁর লীলা, আর আজ-ভাঙা কাল-আস্ত ঠাঁদটার সাথে 
লুকোচুরি খেলা দেখতে দেখতে ঘুমচোখ জড়িয়ে এনে-এনেই সে 
যেন বড় হয়েছে -সংসারে উদয়াস্ত হাড়ভাঁড। খাটুনি আর একটান। 
বকুনির তিতো হ্বাদ ভূলে গিয়ে। 

দাওয়ার কোণের দিকে খানিকট! ঘিরে ঠাদির রান্নাঘর । চালটা 
টিনের, দাওয়াও একটু চওড়া আছে। সামনাসামনি এই ছুটি ঘরেরই 
নামমীত্র একটু দাওয়া আছে, অন্ত ঘরগুলির বেড়া উঠেছে ভিটের 
শেষ ইঞ্চি স্থান দখল করে। ছোট লগ্ঠনট জ্বেলে টাদি তার ঘুপচি 
রান্নাঘরের ডিবরিট। নিভিয়ে দেয়। খেলবার মতো! ছোট লগ্ঠনটায় 
সামান্য বেশি তেল পোড়ে। বাইরে হাওয়ায় যে নিভে যায় ন! 
সে সুবিধাটুকুর দাম তো! দিতে হবে। 

ভাঙা কাসরের মতো খ্যানখ্যান করে ওঠে টাদির গলা : 

-এসে বসে যার যারটা খেয়ে লিয়ে যাও। অত ঘুম চলবে 
নি, পিটিয়ে হাড় গুড়িয়ে দেব। 

স্বামী, দেওর, পণখচটা ছেলেমেয়ে, আর পর্ধু হাবাটে ননদটার 
খ্যাট যা করার দিনে দিনেই টাদ্রি সেরে রাখে । কিন্তু আজ ঘরে 
কিছুই ছিল না। আটটায় ছুটি পেয়ে নন্দ চাল আটা আলু পেঁয়াজ 
আর দু-তিন রকম মাছের খানিকটা লেজ-কাট। নিয়ে ঘরে ফেরার 
পর চাদি রান। শুরু করেছে। 
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নন্দকে দোকানে গিয়ে শিশিতে একটু তেল আর কিছু 
মশলাপাঁতিও এনে দিতে হয়েছে। 

_দাদা গেছে কোথা ? 

- 'কে জানে কোন চুলোয় গেছে তোমার দাদা! 

এবেলার খ্যাঁটের জোগাড় করে দিয়ে নন্দও তার দাদার 
মতো কোন চুলোঁয় গেছে কে জানে-_এখনও দুজনার পাত্বা 
নেই । 

ঘুমে কাতর বাচ্চাগুলি খিদেয় বোধ হয় বেশী কাতর ছিল। 
কাউকে ডেকে, কাউকে টেনে হি'চড়ে তুলে এনে খেতে বসাঁতে 
বেশী হাঙ্গামা করতে হয় না । 

মস্ত একটা হাই তুলে শুকনো কাশির একটা ধমক সামলে 
এতক্ষণে যেন শান্তিলতাকে দেখতে পেয়ে টাদি খ্যানখ্যাঁন করে বেজে 
ওঠে : 

_কেমন মজা টের পাচ্ছিস লে! শাস্তি। ডিডি মেরে মেরে 
মিছিলের পিছু পিছু ছুটবি আর? 

_মিছিলের আওয়াজ পেলে তুমিও তো ছুটে যাও। 

_যাঁই তো। গলির মোড়ে দাড়িয়ে মিছিল দেখে ঘরে ফিরি। 
তোর মতো৷ আখায় ভাত চাপিয়ে ঘরদোর ফেলে রেখে মিছিলে 
ভিড়ে টো টো! করে ঘুরে বেড়াই সারাদিন ? ধিঙ্গিপনার সীমা 
আছে তে! মেয়েমানুষের, বউমানুষের । 

নিরুপায় ছোট মেয়ের নিজের পক্ষে সাঁফাই গাওয়ার মতো 
নালিশের সুরে বলে শীস্তিলতা : 

_-ওরা যে সবাই হাসিমুখে অমন করে ডাকল দিদি। তেতল! 


৫৩ 


বাড়ির মোটা বউট! ছিল, ওই যে সুন্দর গান করে সেই মেয়েটা 
ছিল__আরও কত মেয়ে-বউ-গিনীবামীরাও ছিল। 

এট চেয়ে ওটা চেয়ে ছেলেমেয়েরা চে'চামেচি জুড়েছিল। 
দক্ষিণের চালাটার বেড়াটার গায়ে কাঠের গরাদ বসাঁনো ফোকর- 
টাতে মুখ রেখে রাসমণি চেচিয়ে বলে : 

--তোদের বাঁড়ির ছেলেমেয়েগুলো৷ খাটাসের মতো চিল্লায়, 
টাদি। দ্রিনভোর জরে ছটফটিয়ে মানুষটা একটু ঘুমিয়েছে, ঘুমটা! 
ভাঙিয়ে দিলে । 

পরমাশ্চর্য ব্যাপারই বটে যে, বদমেজাজী জাতবুঁছুলী টাদি তার 
শানানে। তৈরী গলা যথাসাধ্য নরম করে জবাব দেয় : 

_ছেলেপিলেরা একটু চিল্লায়। তা কর! যায় কী বলে! । 

ওদের চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেছে দক্ষিণের চাঁলাটার 
পশ্চিমীংশের অধিবাসী দ্রিবাকরের। সবাই জানে, কদিনের মধ্যে 
এমন ঘুম দেবে দিবাকর যে চারপাঁশে হাঁজার বোমা ফাটলেও সে 
ঘুম আর ভাঙবে না। 

রাসমণিও তা জানে । যুদ্ধফেরত জবরদস্ত সৈনিকট। রক্তবমি 
করে মরছে । টি. বি. নয়, পেটের মধ্যে কী পেন হয়েছে। উদ্ভট 
একটা ব্যাপার। যুদ্ধে গিয়ে আহত হয়েছিল, সুস্থ হয়ে বাড়ি 
ফিরেছিল। কবে যুদ্ধ থেমে গেছে, এতদিন পরে বোমার টুকরোর 
আঘাতটা ঘনিয়ে উঠে ফাটিয়ে দিতে চাইছে তার দ্রেহট]। 
কাল দিবাকর হাসপাতালে যাঁবে। ছুদ্িন ধরে চেষ্টা করে ব্যবস্থা 
করা গেছে। | 
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আধো অন্ধকার গলি দিয়ে এঘর-ওঘরের মানুষেরা যাতায়াত 
করে, বাইরের লোকও আসে যাঁয়। কোনে ঘরে ল্যাম্প, লন 
ব৷ প্রদীপ জ্বলে, আবার নিভে যায়। এ দিকটাকে “ভদ্র এলাকা 
আখা। দেওয়া যায়। গলিট! পাক খেয়ে আরও সরু আরও 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পাশের দিকে এলোমেলো যে ঘরগুলির দিকে 
এগিয়েছে সেখানে এখন চলছে জীবন থেকে গুরো মাত্রায় মজা 
লুটবাঁর হুল্লোড--বেতালা বেনুরো গাঁনবাজনা, ঘুঙ্রের বমাঝম 
আওয়াজের সঙ্গে টেচামেচি, হাসিকাশির ধমক। 

গায়ে ফরসা! জামাকাপড়, পায়ে পাঁলিশকরা জুতে। আর 
এসেন্সের তূরতূর উগ্র গন্ধ নিয়ে খাঁশবাবু ছু-একজন বা গাঁচ-সাত 
জনের ঢু-এক দল টর্চের আলো! জেলে সর গলিতে পাক নেয়_ 
সঙ্গে দালাল থাকলে সে-ই টর্চ জালিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায় । 

দু'একজন মাতাল ওই গলিতে বাক নেবার বদলে এই উঠোনে 
এসে ঢোকে-কেউ ধমক অর্থাং গালি খোয়ই বেরিয়ে যায়, 
কাউকে দু-চারটা গাঁটা। মেরে গলাধাক্কা দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

মাঝে মাঝে মুখ তুলে খু'টিতে বাঁধা শান্তিলতার দিকে চেয়ে 
থাকে এঘর-ওঘরের বাসিন্দারা_কিছু বলে না। রামমণিদের 
দাওয়ায় বসে চার-গাঁচজন বিড়ি ফুঁকতে ফু'কতে জটলা করে। 
এদের মধ্যে নন্দ, আবদুল আর স্খলাল শান্তির চেনা। নন্দর 
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সমবয়দী আর ছুজনকে শান্তিলতা ছু-একবাঁর শুধু চেয়ে দেখেছে। 


শাস্তি জানে, তাঁকে নিয়ে জটল! নয়। সবাই যে ছু-এক নজর 


শুধু তাকিয়ে দেখে, কাছে আসে না, কথা বলে না, সেজন্য শাস্তির 


কোনো ক্ষোভ নেই। 

তার ইচ্ছাকেই ওর! সম্মান দিচ্ছে। নইলে মুখ ফুটে শুধু 
একবার ডাঁক দিলে মেয়েপুরুষের কত জোড়! হাত চোখের পলকে 
তার বাঁধন খুলে তাকে মুক্তি দেবে তা কি আর অজানা আছে 
শাস্তিলতার । 

কিন্ত বড় রাগী, বড় একগু'য়ে, বড় লোভী আর স্বেচ্ছাঁচারী 
নুখেন্দু- অন্য সব দিকে মানুষটা যতই ভালে! হোক । নিজের 
তেজ যেন তাঁর সহ্য হয় না, অহঙ্কারে বিকারের ঘোরে মাথাট। 
কেমন বিগড়ে থাকে । ঘরে ফিরে তাঁর বাঁধন খোল! দেখলে, এরা 
তাকে মুক্তি দিয়েছে জানলে, খেপে গিয়ে কী কাণ্ড করবে কে 
জানে। 

একলাটি সে কী-ই বা করতে পারে এতগুলি মানুষের বিরুদ্ধে 
_-সবাই মিলে ধরে বেঁধে পাঁচ মিনিটের মধ্যে এই দড়ি দিয়ে এই 
খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলতে পারে সুখেন্দুকে। 

কিন্ত তারপর? এটই শাস্তির আসল সমস্তা দাড়িয়েছে । তার 
বাধন খুলে আজকের মতো নুখেন্টুকে নয় ওই খু'টির সঙ্গেই বেঁধে 
রাখ। গেল--কিস্ত তারপর? মরিয়ী মানুষটার রোখ চাপবেই 
যতটুকু পারে প্রতিঘাত হেনে ধ্বংস হয়ে যাবার, মরে যাবার। 
সেই আত্মঘাতী উন্নত্বত! ঠেকাবে কে? তারপর নিয়েই শীস্তি- 
লতার যত মুশকিল । 
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এদের হস্তক্ষেপের দরকারও হয় না। তেল বাড়ির হাসি 
বউদি, মণি-দিদিদের একটা খবর দিলে সর্বাঙ্গে টনটনে ব্যথ! নিয়ে 
এভাবে খু'টিতে বাঁধা হয়ে তাকে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় না। 
তেতল! বাড়ির সামনেটা ওদিকের বড় রাস্তায়। পিছনের দিকে 
তিন তলার কোণের ঘরটার জোরালো বাল্বের এক ঝলক আলো 
ক্গীণ হয়ে এসে পড়েছে রাসমণিদের ঘরের চাঁলায়। 

খবর দ্রিলে ওর! তাকে নিয়ে গিয়ে সান করিয়ে চ৷ দুধ পাউরুটি 
খাইয়ে ওই ঘরেই হয়তে। শুইয়ে রাঁখবে-খ্যাপ। মানুষটা ঘরে 
ফিরলে তাকে বুঝিয়ে সামলাবার জন্য আরও কয়েকজনকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে এখানে অপেক্ষা করবে। কিন্তু, শীস্তিলতা জানে, 
ওভাবে সুখেন্দুকে সামলানো যাঁবে না। হাঁসি বউদি, মণিদিদিদের 
সঙ্গে খানিকট। তর্ক হয়তো সে জুড়বে-_ রাগারাগি করে, গালাগালি 
দিয়ে অপমান ওদের সে করবে নাঁ। কিন্তু বুঝবেও না, মানবেও 
না ওদের কোনো কথা । অন্ত অবস্থায় ষে রাগে সে বোমার মতো 
ফেটে পড়ত সেই রাগ চেপে রেখে ব্যঙ্গের সুরে হয়তো জানিয়ে 
দেবে: শাস্তিকে তারা যখন আদর করে নিয়ে গেছে শাস্তি 
তাদের কাছেই থাক। সারা জীবনের জন্তই থাঁক। শাস্তিকে 
দিয়ে তার আর কোনে! কাজ নেই । 

শাস্ভিলতাকে সঙ্গে নিয়ে ওরা এসে মিটমাট-মীমাংসাঁর জন্য 
সছুপদেশ বাঁড়তে আরস্ত করে অশাস্তি ঘটালে হয়তো এই ঘর 
ছেড়ে অন্ত কোথাও উঠে যাবে, অন্য সাথী খু'জে নিয়ে অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে দেবে জীবনের গতি । 
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“কেউ একটু জল দাও না গো” 

কান পেতেই যেন ছিল সকলে। পাশের ঘরের সারদ। 
আযলুমিনিয়মের বড় গেলাসে জল নিয়ে বেরিয়ে এলে অন্যেরা আর 
কেউ নড়ে না। 

জানালার ফোকরে মুখ রেখে রাসমণি বলে : 

_শুধু জল খাস নে শান্তি, একটুখানি দীড়া। 

দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ছুটো রসালো দানাদার শাস্তির মুখে 
গুজে দেয়, বলে: 

--শখ চেপেছিল দানাদার খাবেন। কিনে আনতে গিয়ে 
মোড়ের দৌকানে ডাগদরবাবুকে শুধোলাম। ভাগদরবাবু বললেন, 
খেতে চাইলে দাও। দু-তিন গণ্ডা একবারে দিও না তাই বলে-_ 
দু-একটা দিও। দানাদার কিনে ঘরে ফিরে দেখি কী, বেছু'শ হয়ে 
ঘুমোচ্ছেন। স্থুই দিতে এসে ডাগদর বলে গেল, দানাদার দিয়ে 
আর কাজ নেই। 

এক গেলাম জল শুষে নেয় শাস্তিলতা । সারদা বলে: 

__মানুষটা ফিরতে এত দেরি করছে কেন আজ! একজনকে 
খু'টিতে বেঁধে রেখে গেছে খেয়াল নেই? 

শীস্তিলত! বলে, তোরা শে গিয়ে ভাই । 
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কাছের ও দূরের রেডিওগুলি থেমে যায়। রাত্রি বাড়ে। সরু 
গলির ও-মাথার পাড়াতে মাঝে মাঝে ছাড়াছাড়াভাবে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলেও হল্পা মোটামুটি ঝিমিয়ে আসে। কাছাকাছি কোথাও 
একটা ঝাশের বাঁশি বেজে চলে। কোন্‌ দিক দিয়ে সুরটা ভেসে 
আসে ঠিক ঠাহর পায় না। আকাশের ফালিটুকুতেও ছাড়াছাড়া 
সাদা মেঘ জমাট বেঁধেছে-_ধীর মন্থরগতি জগংজোড়া পুজীভূত 
শুচিশুভ্রতার অপ্রতিহত অভিযানের মতো] । 

শ্রান্তিতে দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই চোখ বুজে এসেছিল শান্তিলতার, 
একাধিক মানুষের পায়ের শব্দে চমক ভেঙে উতকর্ণ হয়ে ওঠে 
শাস্তিলতা । 

ছ-সাত জন নান! বেশের মানুষ স্ুখেন্দুকে ধরাধরি করে নিয়ে 
উঠোনে ঢোকে। নুখেন্দু স্থলিত পায়ে হাটে। ওদের মধ্যে 
একজনের গায়ে উদ্দি, পায় বুটজুতো__ছু'এক বার তাঁকে যেন 
দেখেছে মনে হয় শীস্তিলতার । 

আস্তিনগুটানো আদ্ির পাঞ্জাবি পর! মানুষট1 সবাঁর চেনা 
এ এলাকার সে নামকরা গুণ্ডার সর্দার। 

গু হিসাবে রাজারই সাঁমিল-__নামটাও তার বাবুরাজ! | 

সৃখেন্দুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিছানায় আছড়ে ফেলে 
রেখে তার। বেরিয়ে আসে । 
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বাবুরাজা উঠোনে দীড়ায়। শাস্তিলতার সঙ্গে একটু রসিকতার 
লোভ সামলাতে পারে না। হেসে বলে: 

বেঁধে রেখে গেছল বুঝি? আর ছুঘা লাগিয়ে দেব 
হারামজাদাকে ? 

শীস্তিলতা বলে : 

_হাঙ্গীমা কোরো না। ভালোয় ভালোয় কেটে পড়ো । 

সঙ্গী একজন বাবুরাজাকে আঙ্ল দিয়ে খোঁচা মারে। বাবুরাজ। 

চোখ ফিরিয়ে চারিদিকে তাকায়। দাওয়ায় আর দরজাতেই শুধু মানুষ 
এসে দীড়ায় নি, শুধু জানাল দিয়েই মানুষেরা মুখ উকি দিয়ে নেই, 
গলি থেকে উঠোনে ঢোকবার মুখেও কতগুলি মানুষ দীড়িয়েছে। 
ঠিক যেন কোনে! নাটকের অভিনয় দেখবার জন্য প্রতীক্ষারত 
নিরীহ নীরব দর্শক। 

ওপাশের পুরানো একতল। দালানটার চিলেকোঠার ছাদ থেকে 
বড় টর্চের ফোকাসকর! জোরালো আলে। বাবুরাজাঁদের গায়ে এসে 
পড়ে। শুধু চমক লাগে না, বেশ একটু সম্বস্তই হয়ে ওঠে 
বাবুরাজারা। 

কয়েক মুহূর্ত পরে আশেপাশে চিহ্নও দেখা যায় না তাদের । 

শাস্তি ডাকে কি না, সেজন্য অপেক্ষা না করেই যে যার ঘরে 
ঢুকে যায়। শাস্তি যদি ডাকে ঘরের ভিতর থেকেও তার ডাক 
শোঁনাযাবে। জোরের সঙ্গে, সুম্পষ্ট ভাষায় জানানো, তার ইচ্ছ।র 
বিরুদ্ধে গায়ে পড়ে তাকে দরদ দেখাতে চাওয়ার মানে হয় ন!। 

শান্তি রাগতেও জানে । রেগে আগুন হয়ে সে হয়তো ধমক 
দিয়ে বসবে : 
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_ছ্যাবলামি করতে কে ডেকেছে, তোমাদের? আমার 
ভালে! চাও, ন1 মন্দ চাও, শুনি ? 

নন্দর দাদা মনোহর ঘরে ফিরে খেতে বসেছিল। ঘরের 
মেঝেতে লঞ্ঠনের সামনে তাকে সব বেড়ে দিয়ে ঠাদিও কাসিট। নিয়ে 
বসে গেছে। দেরি করা ধাপ্লাবাজি। মনোহর চাইলেও আর 
কিছুই তাকে দেওয়া চলবে না । দিলে রাতটা উপোস দিয়ে 
কাটাতে হবে চাদিকে। 


নন্দ-আঁবছুলের! দাওয়ায় বসে জটলা পাঁকাচ্ছে। বিড়ি বোধ 
হয় ফুরিয়ে গেছে, একটা বিড়ি ধরিয়ে দু'একটা টান দিচ্ছে পাল! 
করে। 

ঘরের ভিতর থেকে ক্ষীণম্বরে সুখেন্নু বলে : 

_উঠে দাড়াতে পারছি না রে। দড়িটা খুলতে পারবি নিজে 
নিজে? 

শান্তি নীচু গলায় বলে : 

_-ওদের কাউকে ডাকি? 

সখেন্দু তাড়াতাড়ি বলে : 

-- না না, ওদের ডেকে কাঁজ নেই । আমিই বরং কোনোরকমে 
উঠছি দড়া। 

_থাঁক, তোমাকে উঠতে হবে না! চেষ্টা করে আমিই খুলছি 
বাঁধনটা। 


৬১ 


হাঁত বাঁধা, ঘাঁড় বাঁকিয়ে ধারালে। ছুপাটি দাত দিয়ে বাধনদড়ির 
যেখানট। নাগাল পায় সেখানটা কামড়ে কামড়ে কেটে ফেলে 
শাস্তিলতা। সময় লাগে খানিকটা । 

অধীর নুখেন্দু দু-তিন বার জিজ্ঞাসা করে : 

_-কী করছিস? পারছিস না? 

_এই হল বলে। আর একটু। 

এক জায়গায় কাটা পড়তেই প্যাচানো৷ দড়ি টিলে হয়ে যায় 
হাত আলগা করে গি'ট খুলে মুক্তি পাওয়া সহজ হয়। 

ঘরে গিয়ে আগে আলো! জ্বালে শান্তিলতা । 

সুখেন্দুর চোখ টকটকে লাল। যেন ভূত দেখছে এমনিভাবে 
চোঁখ বড় বড় করে মেলে শীস্তিলতার মুখের দিকে চেয়ে সে বলে: 

_ মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে তোর! মুখে মেরেছিলাঁম নাকি রে? 

--ও কিছু না। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে কয়েকবার কুলকুচো করে শাস্তিলতা 
কড়া! ধমকের স্ত্ুরে গ্রিজ্ঞানা করে : 

__এমন দশ! হল কেন তোমার ? 

সুখেন্দু ছুহাতে পেটটা চেপে ধরে রেখেছিল। কয়েকবার 
হাঁপিয়ে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে : 

_বজ্জাঁতি করতে চাই নি বলে পিটিয়ে লাশ করে দিয়েছে। 
পিলে লিভার একটা কিছু ফেটে গেছে নিশ্চয়। ছু-তিন বার 
রক্তবমি করেছি। 

শাস্তি আর একবার কুলকুচে করে মুখের রক্ত ধুয়ে ফেলে শান্ত 
স্ুরেই বলে : 
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--ও? মাথা ফাটায় নি? কাপড়চোপড়ে যে রক্ত লেগেছে, 
সেটা বমি করেছ? যাঁক গে, ওদের ডাকি । 

_-না না, ওর এসে টিউকারি দেবে । 

__দিলে দেবে। টিটকারির ভয়ে মরবে নাকি বৌকার মতো ! 


সবাই এসে ভিড়ও জমায় না, টিটকারিও দেয় না। 

ডাক্তার আসতে আসতে সারদা আর চীদ্রি কাপড় ছাড়িয়ে 
কার ঘর থেকে তোৌশক এনে মেঝেতে বিছানা পেতে শানস্তিলতাকে 
শুইয়ে দেয়। নন্দ-আব€ুলের! সাবধানে সুখেন্দুর গা থেকে রক্ত- 
মাথা কাপড়জাম। ছাড়িয়ে নিয়ে আলগা করে একটা চাদর 
জড়িয়ে দেয়। 

কলসী থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে স্ুখেন্দুর মাথাটা ধুয়ে 
দিয়ে বুনোর মা হাতপাখ। নিয়ে বাতাস শুরু করে। 

কলসীতে জল বেশি নেই। জলের বড় টানাটানি চারিদিকে । 

ডাক্তার আসতে আসতে সুখেন্দু আর একবার খানিকট। রক্ত 
উগরে ফেলে । 

শাস্তি উঠে বসে। এবার আর কেউ তাকে শুয়ে থাকতে 
বলে না। 

ডাক্তার এসে নুখেন্দুকে পরীক্ষা করছে, রাসমণি ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢোকে । বলে: 

_যাঁবার মাগে মোর ঘরে মানুষটাকে একবার দেখে যাবেন 
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ডাগদরবাবু। বেহু'শ হয়ে ঘুমোচ্ছিল, নাড়ীট। এখন ছেড়ে গেছে 
মনে হয়। 

কানে স্টেথোস্কোপ লাগানো থাকায় ডাক্তার যে তার মৃদুন্বরে 
বল! কথাগুলি শুনতে পায় নি সেটা বোধহয় এতক্ষণে রাসমণির 
খেয়াল হয়। সে চুপ করে পাথরের মূত্তির মতো দ্রাড়িয়ে থাকে! 

শাস্তিলত। নীরবে উঠে গিয়ে তার পাশে দীড়ায়। 

ডাক্তার পেট-টেপাটেপি আরম্ভ করলে নুখেন্দু আর্তনাদ করে 
ওঠে। ডাক্তারের ধমক খেয়ে গোঙাতে গোঙাতে বলে : 

_-আর তোকে মারব না শাস্তি, আর তোকে বাঁধব না। 


সখেন্দুর একটু দিশেহারা ভাব জেগেছে টের পাওয়া যায়। 
সেই একরোখা একগু'য়েমিটা যেন আর নেই। 

কী করবে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না। 

ভাব জমাবার চেষ্টা করছে সকলের সঙ্গে। গা বাঁচিয়ে সাব- 
ধানে চলাফেরা করছে। 

গুগ্ডাদের হাতে মার খেয়ে রক্তবমি করেছিল । 

সকলে তাকে সহানুভূতি জানিয়েছে। 

কিন্তু গুগ্ডাগুলির কোনো শাস্তি হয় নি। 

শীস্তিলতা রাগ করে বলে £ 

_যাঁও কেন গুগাদের ব্যাপারে ! 
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_চুপচাঁপ হাত গুটিয়ে বসে থাকতে প্রাণ যে চায় না-করব 


কী? 


তুমিও যে গুণ্ডা নও সেটা কি সবার জানা আছে? জগৎ- 


সংসার জেনে গেছে, আমাকে খু'টিতে বেঁধে বেড়াতে গিয়েছিলে। 
তারপর কে টানবে তোমার দিকে ? 


_-তুই শত্রুতা না করলে সবাই টানত। 

_-কী শব্রতা করেছি? 

--সবাঁর কাছে আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিস। 
শাস্তি বিষম রেগে যায় । বলে : 

_-তুই-তোকারি চলবে না বলেছি না হাজার বার! 


স্ুখেন্দুও রেগে যায়। 
_বলেছিস তে! বেশ করেছিস--আমার মাঁথ। কিনে ফেলেছিস। 


সম্মান করে কথ! কইতে হবে? ও সব ইয়াফি চলবে না আমার 
বাড়িতে। 


হয় 


আমি কিন্ত কড়া ব্যবস্থা করব বলে রাখছি । 

_-যা খুশি কর্‌। ব্যবস্থা করতে আমিও জানি। 

_জাঁন বলেই তো পিটুনি খেয়ে নাড়ী ছোড়ে যাবার উপক্রম 
| 

_-ওসব হয় পুরুষমানুষের | 

-_কত মস্ত পুরুষমানুষ ! 

দেখবি কত মস্ত? 

ঝড়ের বেগে সুখেন্দু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 


শান্তিলত।--« 


ছুটির দিন। 

কাজে ছুটতে হবে ন। বলে স্তুখেন্টু বেল! ছুটো বাজিয়ে বাড়ি 
ফেরে। 

নেয়ে এসে পিড়ি পেতে বসলে শান্তিলত। তাকে থালা ভরে 
ভাত বেড়ে দেয়। 

--এত ভাত খেতে পারব? 

__যা পারবে খাঁও না। আমি তো! পাতে বসেই খাব। 

মুখেন্দু হাসে। 

ডাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে এক খাঁবলা বেগুনভাজা মুখে 
পুরে দিয়ে বলে : 

- তোমার সঙ্গে সত্যি আমি পারলাম না। 

শাস্তিলতাঁও হেসে ফেলে । 

_কী করে পারবে? এ তো তোমাদের পুরুষমানুষের সস্তা 
ইয়াফির ব্যাপার নয়। ঘর-সংসার করতে ঘরে এসেছি, ছেড়ে কথা 
কইব কেন! 

সুখেন্দু হাসে। 

_তোমার কথা বড় মিষ্টি লাগছে। 

শান্তিও হাসে। 
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--বেশি মিষ্টি লাগলে পেট খারাপ হয়। 

-জ্বালিও ন! কিন্ত--দোহাই তোমার। 

--'কাল কারখানায় একটা কাণ্ডই হয়ে গেছে শাস্তি । 

কী? 

খেতে খেতে রসান দিয়ে ব্যাখ্যান করে স্ুখেন্টু। 

_ আমাদের বড় সায়েবের হয়েছে ডিসপেপসিয়া । লাঞ্চের সময় 
ফুড আর চা-টাই খেল--বিস্কুট কেক সিদ্ধ আগা দুটো ছু'লও না। 

খাশ পিয়ন পিনাকী-যেন সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা একটা 
নারকেল-কাঠির সরু সেপাই। মোটা হবার আশায় সে আড়ালে 
বসে অগ্তাগুলি সাবাড় করছে, কোথা থেকে এক ষণ্ড এসে বড় 
সায়েবের খাশ কামরার জানলার নীচের ফুলগাছটা মুড়িয়ে, খেয়ে 
চলে গেল। 

ফুলগাছগুলি আছে আছে, বড় সাঁয়েব কোনো দিন চেয়েও 
দেখে না। 

আজ ফুড খেয়ে একটু ঝিমিয়ে উঠে জানলার বাইরে নজর 
পড়তেই চমকে উঠল--ফুলের গাছগুলি মুড়ানো। 

লণ্ডভও্ড কাণ্ড বেধে গেল কারখানায়। 

প্রথমেই তলব হল ছোট সায়েব কুমারবাবুর । 

--কে মুড়িয়ে দিয়েছে আমার সাধের ফুলগাছ? 

__ফুলগাছ কে মুড়িয়ে দিয়েছে জানি না সার। আমার ডিউটি 
মেশিনারি কেউ ন। ড্যামেজ করে দেখা, ওয়ার্ক ঘ্লো না হয় দেখা, 
প্রোডাকশন আরও অন্তত হাঁফ পার্সেন্ট বাড়াবার জন্য ফ্যাক্টরি 
আইন মান্য করে চেষ্টা চালিয়ে যাঁওয়া-_ 
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ধশই করে অমনি এক চড় ছোট সায়েবের গালে। 

ছোট সায়েব সঙ্গে সঙ্গে টের পায় বড় সায়েয শুধু ফুড খায় নি, 
দু-তিনটে অগ্ডাফণ্ডার চেয়ে শতগুণ বেশি দামী পেগও খেয়েছে। 

--সার সার। ফুলগাছগুলির দিকে আমার নজর রাখা উচিত 
ছিল সার। এখন কী করব সার? 

নিখুত নিরভূল সেকেগু-মেনে-চলী ঘড়িটার দিকে চেয়ে বড় 
সায়েব বলে : 

-নোটিস জারী করো যে ফ্যাক্টরিতে সিরিয়স একটা চুরি 
হয়েছে । আমার রিট্ন্‌ হুকুম ছাড়া কারখানার কাজ বন্ধ হবে না। 
ছুটির টাইমের পরেও একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা কাজ চালিয়ে যেতে 
হবে। 

--ওরা তে। করবে না সার। 

_করবে না মানে? 

_টীইমের বেশি এক মিনিট বেশি খাটাতে চাইলেও খেপে 
যাচ্ছে। পাঁচ মিনিট পিছিয়ে দিয়েছিলাম ঘড়িটা, ওরা কাজ 
থামিয়ে হৈ চৈ করে উঠল-_ঘড়ি খারাপ। 

নিজের মাথায় ছু-তিনটে ঝাকুনি দিয়ে কড়। হুকুম ঝেড়ে দিল : 

--কাম আফটার আধঘন্টা । ফর আধ ঘণ্টা আই উইল ট্রাই 
টু আগ্ারস্ট্যাণ্ড ব্যাপারট!। 

_ খাও) খেতে খেতে বলো । 

ডালমাখা এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে দিয়ে বলে চলে সুখেন্দু-- 

ছোট সায়েব অভিমানে ঠোট উলটে চলে যাচ্ছে, বড় সায়েব 
ডেকে বলে : 
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-_-অফেন্স নিও ন! নিয়োগী। ভুলে যেও না তুমি আমি দুজনেই 
বোথ আর ফেসিং এ সিরিয়স ক্রাইসিস। 

_-আমি তো নিয়োগী নই সার। নিয়োগী সায়েবকে লাস্ট 
এপ্রিলে কিক আউট করে দিলেন, নিয়োগী সায়েবের কাজগুলি 
আমাকে দিলেন-_ 

আই নো, আই নে। | ডোণ্ট ট্রাই টু টাচ মি-_ 

_ আমি নিয়োগী নই সার। আমি কুমার রায়। 

রাগ কোরো না। ব্যাপারটা বুঝতে ট্রাই করো সিরিয়সলি। 
বিপদটা ভালো করে রিয়ালাইজ না করলে তুমি আমি ছুজনেই 
ফিনিশ হয়ে যাঁৰ__আঁদারওয়াইজ তুমি আমি তোমরা আমরা 
এভরিবডি উইল বি ড্যাম্ড 

--আমি তো সার নিয়োগী নই-_ও'র বদলে আমাকে সেদিন 
আযাপয়েণ্ট করলেন-__ 

বড় সায়েক আবার একটা চড় বসিয়ে দেয় ছোট সায়েবের 
গালে। লাঁখি মারে না বলেই ছোট সায়েব সেট! সয়ে যায়। 

গুরুজন কান মলবে, গালে চড় মারবে--ও অধিকার তাঁদের 
দিতেই হবে। 

গল্প শেষ করেই হঠাৎ গন্ভীর হয়ে, যায় সুখেন্টু। পাতের বাকী 
ভাতগুলো গপগপ করে খেয়ে তাঁড়াতাড়ি আচিয়ে শারটের 
আস্তিনেই মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায় স্থখেন্দু। যেতে যেতেই 
বলে যায়- 

_মীটিং আছে। ফিরতে রাত হবে শাস্তি । 
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ওধু ঘর-বার, ঘর-বার। ঘুম আসে না শাস্তিলতার। 

এই মাঘী বাদলার রাত। মান্ুষট1 এত রান্তিরেও ঘরে ফিরল 
না। দেরি বলে এত দেরি! 

শাস্তিলতা ঘুমৌতে পারে না। দরজা খুলে এক-এক বার 
দাওয়ায় এসে দীড়ায়। হিম বাদল হাওয়া আছাড় খেয়ে পড়ে 
তার চোখে মুখে । কান পেতে রাখে পরিচিত পায়ের শব্দটির 
জন্যে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে চায় গলির মুখটায় - উৎক 
প্রত্যাশার তীব্র আলোয় যেন ভেদ করতে চায় সেই ঠাণ্ডা জমাট 
অন্ধকারকে। 

টং ঢং করে বারোটার ঘন্টা বাজে রায়সাহেবের দেউড়িতে। 
ঘরে ঢুকে খিল এটে দেয় শাস্তিলতা। ছোট্র হারিকেনটার আলো 
দপদপ করে জলে দমকা বাতাসে জানলার ধারে। গরাদে মাথা 
রেখে ধাড়িয়ে ধীড়িয়ে ঝিমোয় ঈন্ট এও ইঞ্জিনিয়ারিং ওআর্কসের 
টার্ন।র সুখেন্দু দাসের বউ। মাঝে মাঝে ঝিম কেটে যায়। চোখ 
মুছে আবার চেয়ে থাকে সেই ভেজ। কনকনে ঠা অন্ধকারের 
দিকে। 

ঘুমৌতে পারে না শানস্তিলতা। 
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ঘুমোতে পারে না স্বৃখেন্দু দাস। ঈম্ট এড ইঞ্জিনিয়ারিং ওআর্কসের 
টার্নার | 

মীটিং ভাঙে রাত এগারোটায়। 

লেদম্যান প্রফুল্ল বলেছিল : 

__এই ছুর্ষোগের রাতে কোথায় যাবে দাস? রাতটা, আমার 
কাছেই থেকে যাঁও। 

রাজী হয় নি সুখেন্দু। 

_না ভাই। ফিরব বলে বেরিয়েছি। একা মানুষ বাঁড়িতে। 
ভাবনায় ঘুমোতে পারবে না সারারাত । 

_তবে যাও। দেখো, নৌকো পাঁও কিন1। 

স্বখেন্দু ফিরতে চীয়। একা একা হাঁটতে হাটতে ভাবতে চীয়। 

নতুন ভাবনা ঢুকিয়ে দিয়েছে তার মাথায় ইয়াকুব আলি। 
পোড়খাওয়া মানুষ । মজছুরের ছেলে। বিশ বছর ধরে লড়ছে। 
মজুরের নেতা । এই পঞ্চাশ বছর বয়দেই মাথার সব চুল পেকে 
সাদা হয়ে গেছে তার। 

স্বখেন্দু ভাবতে চায়। বুঝতে চায়। ইয়াকুব সাহেব মানুষটা 
খাটি। দিলট! সাচ্চা । বাঁজে কথ! বাল নি। নিজের স্থখের 
কথা বলে নি। সব মানুষের সুখের কথা! বলেছে। সব অ-স্ুখের 
মূলটা! কোথায় চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । বলেছে : 

__ দ্রেখো! ভাই, আসল ব্যায়রান একটাই । সেইটাকে খুঁজে 
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দেখো। এখানে ওখানে মেরামতি করে কী হবে? . মূল ধরে টান 
দিতে হবে। রোগের জড়টাকে মারতে হবে। 

কনকনে শীতে খেয়াঘাটে গিয়ে দাড়ায় সুখেন্দু। একা । 
উত্তুরে হাওয়া বইছে। টের পাচ্ছে হাড়ে মজ্জায়। শীতের তীক্ষতা 
ছাড়া আর সমস্ত আবেগ অনুভূতি চিস্তাভাবনা যেন অসাড় করে 
দিতে চায়। 

ওপারে শ্মশানঘাটের জলস্ত চিতাটা নিবু-নিবু হয়ে এসেছে। 
ছোট ছোট কয়েকট। শিখা তখনও মাথা তৃুলছে। 

সবকিছু কেমন যেন অজানা অচেনা মনে হয় স্থখেন্দুর। আগুন 
কেমন তাঁও যেন ভূলে গেছে। চেষ্টা করলেও মনে পড়ে না। এই 
কনকনে ঠাগ্ডার বদলে যদি আমকাঠের প্রকাণ্ড চিতার লেলিহান 
শিখা তাঁর জীবন্ত দেহটা! ঘিরে থাকত ! কিংবা এখন যদি থাঁকত 
নিজের ঘরের নিরেট আশ্রয়ে! মাঘী বাদলার মাঝরাতের ঠাণ্ডা 
হাওয়ার শুধু ফাক-ফোকর দিয়ে ঢোকার অধিকার। নীচে তোশক, 
ওপরে লেপ। গা-পুড়ে-যাঁওয়া জরের তাপের উপে যাওয়ার পথ 
নেই। কেমন লাগত তা হলে? 

আজ মাঝরাতে নদীর ধারে খেয়ার অপেক্ষায় দাড়িয়ে বুঝতে 
পারা যায় না কেমন লাগত ম্যালেরিয়া জবর এলে নিরাপদ আশ্রয়ে 
লেপ তোশক চাপ! দিয়ে ঠক ঠক করে কাপ! । 

কিন্ত না--এলোমেলো চিন্তা সইবে না। 

হঁকে ডাকে শস্তুকে জাগিয়ে খেয়া নৌকো আনাতে হবে ওপার 
থেকে এপারে। নদী পার হতে হবে তার খেয়ায়। ঘরে 
পৌছতে হবে। আশ্রয় নিতে হবে লেপ-তোশকের বিছানায়। 
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আপনজনকে স্থযোগ দিতে হবে গরম মাথা ঠা করে দেবাঁর। 
নইলে এই নির্জন নদীর ধারে এই হি হি হাওয়ায় নিশ্চিত মৃত্যু । 

খেয়াঘাটের চাঁলার বাইরে অশথ গাছটার নীচে এসে দড়ায় 
ন্বখেন্দু। ওপার পর্বস্ত দৃষ্টি চালিয়ে দেখতে চেষ্টা! করে শল্তুর 
নৌকোয় আলে! জলে কি না। 

আর তখনই চোখে পড়ে দিগন্তকীপানে। আওয়াজ তুলে এপারে 
এগিয়ে আসা ইন্দ্রের পুষ্পক রথটাকে। 

হঠাৎ যেন চিলের ছে! মারার কাঁয়দাঁয় মাটির দিকে মুখ বাঁকিয়ে 
সোজা এসে আছাড় খেয়ে পড়ল শস্তুর চালাটায়। দেখতে দেখতে 
দাউ দাউ করে জলে উঠল আগ্ুন। চোখের সামনে আকাশভাঙ। 
দুর্ঘটনায় ভেঙে চুরমার হয়ে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল শম্তুর 
বড় চালাঘরট1। 

আগে বড় চালার দাওয়ায় ব্ান্নী করত গঙ্গা । সারা শীতকালটা 
দাওয়ার উদ্ননের ধোঁয়া আর ডাল সম্বরের ঝঝ ঘুম ভাঙিয়ে 
কাতর করত বাচ্চা ছুটোকে। যুদ্ধের বাজারে ছুটো পয়সা বাড়তি 
হাতে আসতে বাঁশবনের গা ঘেষে ছুটো আস্ত করোগেট টিনের 
চাল! খাটানে। বাঁশমাটির রান্নাঘর বানিয়ে দিয়েছে শ্ভ্ু। 

তার আর চিহনটুক নেই । 
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পরদিন কাগজে কাগজে খবর বেরোয় দুর্ঘটনার । সাইত্রিশ জন 
মানুষ ছিল উড়োজাহাঁজে, সবাই তার মারা গেছে সে খবরটা 
ছেপেছে খুব কম কাগজেই। ছেলের কাছেই নলিনী ব্যাখ্যা ও 
বিবরণ শোনে । 

অনেক দূর থেকে আসা! প্লেন হলেও অবশ্য প্লেনের সকলে মরত 
কিন্তু পেট্রল কম থাকায় এমন ভয়ানক আগুন হত না। ঘাটি 
থেকে সবে তেল বোঝাই নিয়ে আকাশে উঠছিল, তাই এমন 
ভয়ঙ্কর আগুন হয়েছিল। 

কুমার বলে : 

_ প্রায়ই আযাকসিডেন্ট হচ্ছে। হয় এদেশে নয় অন্য দেশে। 
সারা পৃথিবী জুড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেন। মোটর, ট্রেন, 
এরোপ্লেন- কোনোটাতে একটাও আকদিডেণ্ট হবে না, এরকম 
নিখুঁত ব্যবস্থা করতে এখনও দেরি আছে মানুষের । 

নলিনী শিউরে ওঠে । হ্ৃৎকম্প তার শুরু হয়েছিল ছুর্ঘটনার 
পর থেকেই । সেটা আরও বেড়ে যাঁয়। 

সাত দিন পরে কুমার উড়োজাহাজে বিদেশ যাত্রা করবে। 

অনেক ভাগ্যের কথা । কুমারের অনেক চেষ্টা অনেক অধ্য- 
বসায়ের ফলে এটা সম্ভব হয়েছে । কোম্পানি থেকেই পাঠাচ্ছে। 
শর্ত শুধু এই যে বিদেশে বিশেষ বিদ্ভালাভ করে ফিরে আসার পর 
এক বছর কুমারের বেতনাদি বাড়বে না। তারপর অবশ্য যথারীতি 
বিশেষ গুণের বিশেষ মুল্য দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 
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তাও কি কম ভাগ্যের কথা? মধ্যবিত্ত ঘরের কত গুণী ছেলের 
চাকরি নেই। 

কোম্পান নিজের প্রয়োজনে নিজের স্বার্থেই অবশ্য তাকে 
পাঠাচ্ছে, কিন্ত কজন এমন সুযোগ পায়? 

শুভ শুনছিল। একেলে মেয়ে, ভাবী শাশুড়ীর মতো সাত দিন 
পরে কুমারের আকাশপথে যাত্রা করার কথা ভেবে ভেবে তার 
হৃৎকম্প শুরু না হলেও মুখে নেমে এসেছে দুর্ভাবনার কালো মেঘ। 

কুমার তাকে বলে: 

-কেন জান? কেন আরও বনৃকাল এ রকম হবেই ? 
বাবসাদারি আর ব্যক্তিগত লাভের হিসাব বাদ ন। গেলে মানুষ 
নিখুঁত ব্যবস্থা করতে পারবে না। মাইনে-করা চাঁকরের খুঁত হোক 
কিংবা মেশিনের খুঁত হোক--খুঁত থেকে যাঁবেই যাবে । 

নলিনীর পাংশু বিবর্ণ মুখের দিক চেয়ে শুভা ঢেশিক গিলে 
বলে: 

--থাক না, আকলিডেণ্টকে বাঁড়াচ্ছ কেন? 

কুমার তাঁর মনের ভাব বুঝতে ন1 পেরে বলে : 

-_বাঁড়াচ্ছি না তো। যুদ্ধের কথা বাদ দিলাম। শুধু 
আমাদের দেশেই বন্তা, ছুভিক্ষ, বিনা চিকিৎসা, ভেজাল--এ সবে 
যত লোক মরে সারা পৃথিবীর আযঁকসিডেন্টে ভত লোক মরে কিন! 
সন্দেহ। আযাকসিডেন্টকে ভয় করলে চলে না। আমিও তো 
যাবার কিংবা! ফেরবাঁর সময় প্লেনে আযাকসিডেন্ট _ 

নলিনীর অক্ফুট আর্তনাদ তাঁকে থামিয়ে দেয়। ছুহাতে বুক 
চেপে ধরে নলিনী চোখ বুজেছে। মার মুখের দিকে চেয়ে কুমারের 
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খেয়াল হয় যে এতক্ষণ সত্যই সে বোকার মতো কথা বলেছে, 
ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ চালিয়ে গেছে। 

পৃথিবীতে দুর্ঘটনা! কদাচিৎ ঘটে বলে ব্যাপারটা তুচ্ছ করে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে মায়ের আতঙ্ক কমানোই তার উচিত ছিল। 
সত্যই তো! বাড়ির পাশে ঘটল এমন ভয়ানক বিমান দুর্ঘটন!। 
কয়েক দিন পরে সে বিমানে বিদেশ যাত্রা করবে। মার বুক তো 
ধড়ফড় করবেই । 

মুখ ফুটে কথা বলতে পারে না নলিনী-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
বলেও লাঁভ নেই। কে তার কথা শুনবে? নলিনীর হৃংকম্প 
বেড়ে, আতঙ্কজড়ানে। ব্যাকুলতায় দম যেন আটকে আসতে চায়। 

একটা দিন কোনোরকমে চুপ করে থেকে এবং সারা রাত না 
ঘুমিয়ে ছটফট করে কাটিয়ে পরদিন সকালে নলিনী ছেলেকে বলে : 

_ জাহাজে গেলে হয় না? আমার একটা কথা রাখ । প্লেনে 
না গিয়ে তুই জাহাজে যা । কটা দিন না হয় দেরিই হবে 
পৌছতে। 

মুখ দেখলে মনে হয় নলিনী যেন কয়েক দিন ধরে জ্বরে ভূগছে। 
কুমার বলে : 

_-সব ঠিক হয়ে গেছে, আর কি পালটানে যায়? তুমি এমন 
করছ কেন মা? এত লোক হরদম প্লেনে যাতায়াত করছে, তোমাব 
ছেলের বেলাতেই বিপদ্র ঘটবে ? পাগলামি কোরো না। হাজার 
হাজার লোক প্লেনে চাকরি করে। হপ্তাঁয় তাদের নিয়মমত কয়েক 
বার দূরে দূরে পাল্লা দিতে হয়। তাদের মায়েদের কথা ভেবে মনট। 
শক্ত করো। 
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মন শক্ত করবে! মন কি আর বশে আছে নলিনীর। ছেলের বিদেশ 
যাঁওয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই খানিকটা আলগা হয়ে এসেছিল 
মনের বাঁধনগুলি। তবু ছূর্ঘটন। প্রত্যক্ষ না করলে, চোখের জল 
ফেললে ছেলের অমঙ্গল হবে জানা থাকায় কোনোৌরকমে বুক বেঁধে 
ছেলেকে বিদায় দিতে পারত। কিন্তু ছাদে দাড়িয়ে, এ ধবংসদৃশ্য 
নিজের চোখে দেখ।র পর আর শক্তি আছে মনকে শক্ত করার! 

ছেলে বিদেশে যাক, তাতে আপত্তি নেই। বরং মনে প্রাণে 
তাই সেচায়। কিন্তু হাওয়ায়-ভাস। জাহাজের বদলে জলে-ভাসা 
জাহাজে ছেলেকে বিদেশে পাঠাতে যেন পাগল হয়ে ওঠে নলিনী। 

শুভার বাবার কাছে দরবার করতে যায়। সত্যপ্রিয় তার 
ব্যাকুল আবেদন বড়ই হালকাভাবে নেয়। তামাশ! করে বলে যে 
কুমারের মেম বিয়ে করার দুর্ঘটনার কথা ভেবেই তে] সে মেয়ের 
বিয়েটা স্থগিত করেছে। ওদের বিয়েটা চুকে যাবার পর মে একট! 
স্পেশাল গ্লেন ভাড়া করবে। কেবল বেয়ান আর বেয়াই তারা 
দুজনে সেই প্লেনে চেপে কাশ্মীর বেড়িয়ে আবে । 

সত্যপ্রিয়ের কাছে আমল না পেয়ে বাড়ি ফিরে মাথা 
যেন একেবারেই বিগড়ে যায় নলিনীর। গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে পে বলে: 

--না, উড়োজাহাজে আমি তোকে যেতে দেব না। আমার 
মূতদেহ ডিডিয়ে তোকে যেতে হবে । তোর রওনা হওয়ার আগে 
বটি দিয়ে গল! কেটে সদর দরজায় শুয়ে থাকব । 
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আপিস থেকে খরচা দিয়ে বিদেশ ঘুরিয়ে আনবে, চাকরিতে 
উন্নতি হবে- দুর্ঘটনার ভয়ে নলিনী প্রাণপণে কুমারকে ঠেকিয়ে 
রাখার চেষ্টা করছে জেনে নিখিলের বিশ্ময়ের সীমা থাকে 
না। 

সে গিয়ে নলিনীকে বলে : 

_মাসীমা, এ কি পাগলামি জুড়েছেন? অনেক ভাগ্যে এ 
রকম স্বযৌগ মেলে। 
আমি সুযোগ পেলে একেবারের জায়গায় দশ বার ঘুরে আসতাম । 

নলিনী বলে: 
একী করব বল্‌ বাবা, সেদিন এরোপ্লেনের ছুর্ঘটনা দেখার পর 
থেকে আমার বুকের ধড়ফড়ানি কমছে না। বানিয়ে বানিয়ে তো 
বলছি না বা করছি না কিছু--ভয়ে ভাবনায় অজ্ঞান হয়ে পড়ছি। 

_তাই তো বলল কুমার। বেচারা ভারি মুশকিলে পড়ে 
গেছে। মায়ের এরকম অবস্থা! দেখে ছেলের মনের অবস্থাটা কী 
রকম দীড়ায় ভাবুন তো! 

_সে তো! ভাবছি, নিজেকে সামলাতে পারছি না। করব কী? 

_এট|1 আপনার অস্থখ। কুমারকে যেতে দিন, নিজের 
চিকিৎসা করুন। 

পারিস তো! চিকিৎসা! করিয়ে সারিয়ে দে না। সামলে 
থাকতে পারলে আমি গোলমাল করব কেন? 

একটু ক্ষীণভাবে হাসে নলিনী। বলে: 
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_তুই যেমন পাগল! আমার খাতিরে কুমার যাওয়া বন্ধ করবে 
ভেবেছিস? এক হপ্তা পিছিয়ে দিয়েছে, আমায় একটু লামলে তুলে 
যাবে ভেবেছে । আমি জানি না ভেবেছিস যে, মরলেও ওর 
যাঁওয়৷ ঠেকাতে পারব না) শেষ পর্যস্ত ও যাবেই? 

নিখিল খুশী হয়ে বলে ; 

_এই তো! দিব্যি কথা বলছেন। চোঁখকান বুজে ছেড়ে দিন 
বেচারাঁকে--ঘুরে আম্মক | দেখতে দেখতে বছর কাবার হয়ে যাবে। 
নলিনীর শারীরিক ছূর্বলতা খুবই প্রকট । চোঁখ বুজে বলে : 

-বছর কাবার হবে পরে। তার আগে আমিই কাবার হব। 

নিখিল জোরের সঙ্গে বলে : 

_ নী, আপনি কাবার হবেন না। আমি আপনাকে কাবার 
হতে দেব না। আমি দায়িত্ব নিলাম । 

দুহাতে কপাল চেপে ধরে নলিনীর বসার ভঙ্গীটা মর্মাস্তিক 
মনে হয় নিখিলের। 

বারান্দায় দাড়িয়ে কুমার সিগারেট ফঁকছিল। নিখিল ডেকে 
বলে : 

_-একজন ডাক্তার ডাকিয়ে মাসীমাকে দেখাতে পারিস নি? 

কুমার বলে : 

-_ডাক্তার দেখিয়ে কী হবে? ছেলেকে বিদেশে যেতে দিতে 
চায় না--এ ব্যাপারে ডাক্তার কী করবে? 

_-মনটা ঠাণ্ডা রাখার ওষুধ দিতে পারে, ভয় ভাবনা ভেতা 
করার ওষুধ দিতে পারে। তা হলে আর তোর ব্যাপার নিয়ে এ 
রকম করতেন না। 
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--মার শরীরটা ভেঙে গেছে। 

_যবেই তো। অন্ুখ হলে শরীর ঠিক থাকে, মন ঠিক 
থাকে? 

_-কী করব বুঝতে পারছি না ভাই। 

_-ডাক্তার এনে দেখা । 

_-তুই এনে দেখা না ভাই। 

-দেখাবই তো। মাসীমার চিকিৎসার দায় আমি নিয়েছি। 


পয়সা-কড়ির দায় কিন্তু তোদের। 

_যা লাগবে বাবাও দেবে, আমিও দেব। মামার কাছেও নয় 
কিছু সাহায্য চাইব। 

_-মামা দেবে? কোনে দ্রিন তে। খোঁজ খবর নেয় না। 

কুমার খেদের হাসি হাসে। 


আগে ডেকেও জিজ্ঞাসা করত না। আমি চাকরি পেয়েছি, 
বাইরে যাচ্ছি, অনেক উন্নতি হবে-_এসব জানা'র পরে এসে খাতির 
করছে।, বড় ছেলে খুব ভালো পাস করে চলেছে। ইচ্ছাটা 
কি জানিস? আমার মতো! বাইরে যাবার ব্যবস্থা দি কিছু হয়। 


ডাক্তার আসে। একটা ইনজেকশন তৈরি করে। বেশ শাস্ত- 
ভীবেই নলিনী সব দেখে যায়। ইনজেকশন দিতে গেলে হঠাৎ 
থাঁব৷ মেরে সিরিপ্রটা ছিটকে ফেলে দিয়ে বলে ; 
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_ইয়া্কি রাখুন ডাক্তারবাবু। আমায় ঘুষ পাড়িয়ে কী 
হবে? ছেলে উড়োজাহাজে সুইসাইড করতে যাচ্ছে_:ওকে বরং, 
সামলান। 

বিদেশ যাত্রার জরুরী আয়োজনের জন্যই কুমীরকে কয়েক 
ঘণ্টার জন্য বাইরে যেতে হয়েছিল। বাড়ি ফিরে শোনে যে, আধ 
ঘণ্টা আগে নলিনী অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার জ্ঞান ফিরে এলে, একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসলে কুমার বলে : 

একেবারে মরণ পণ করে আমাকে ঠেকাঁবার চেষ্টা শুরু 
করলে মা? তুমি এমন করলে আর কি আমার যাঁওয়া হয়? 

জীবনে কোনো দ্রিন ছেলেকে একটা! কড়া ধমকও দেয়নি নলিনী । 
আজ সে গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে : 

- আমি মরি বাঁচি তাতে তোর কী রে বজ্জাত? তোকে 
যেতেই হবে। না গেলে জীবনে কোনে দিন আমি তোর মুখ 
দেখব না কাশীতে গিয়ে থাকব। 

কুমার বলে : 

--তা হলে একটু শীস্ত হও। তোমায় এ অবস্থায় রেখে আমি 
কী করেযাব? ন]1 গেলে কিন্ত চাকরি খতম হবে মা! 


নলিনী দৃঢ় স্বরে বলে : 
_বললাম তো তুই যাবি। উড়োজাহাজেই যাবি। 
কুমার আশ্চর্য হয়ে মার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


যে আতঙ্কে কদিন দিশেহারা হয়ে থেকে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 
ছিল, এমনিভাবে আপন! থেকে সে আতঙ্ক মিলিয়ে গেল! 
কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থেকে এমন শক্ত হয়ে গেল নলিনীর মন যে 
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ছেলেকে উড়োজাহাজে বিদেশে পাঠানোর ভয়কে এমন তেজের 
সঙ্গে জয় করতে পারল! 

শুতা বলে: 

-এ রকম হয়। আনন্দ বেদনা ভয় এ জব একটা সীমা 
ছাড়িয়ে গেলে মানুষ আর সইতে পারে না, একটা শক লাগার 
মতো । ব্যাপারটা ঘটে এই যে, মনটা ভেখতা হয়ে যায়। 
আাকসিডেণ্টটা চোখে দেখে একটা হিস্টিরিয়ার ভাব এসেছিল, 
সেট! চরমে উঠে কেটে গেছে। 

তাঁই হবে। নতুবা! নলিনী যে ভাবে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে, উড়োজাহাজে যাত্রা বাতিল করার কথা একবার উচ্চারণও 
করে না-তাঁর কোনে। মানে হয় না। দূর্ঘটনা প্রত্াক্ষ করার 
আঘাতে মনটা বিকল হয়ে গিয়েছিল। সেটা কেটে গেছে। 


যাত্রা করার দিন ঘনিয়ে আসে। 

কারও টের পেতে বাঁকী থাকে না যে প্রাণপণ চেষ্টায় নলিনীকে 
প্রাণের ব্যাকুলতা চেপে রাখতে হচ্ছে। কিন্তু সেটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক মনে হয় না। ছেলের সুদূর বিদেশ যাত্রার দিন কাছে 
এলে মায়ের প্রাণ তে ব্যাকুল হবেই । 

শুভা বলে: 

_কানা পেলেও কাদবেন না। তোমার যে অমঙ্গল হবে। 

তুমি? 

-আগি কীদলে দোষ হবে না। গ্ুরুজন তো! নই-ই, আপন- 
জনও নই । 
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দুপুরে আত্বীয়বন্ধু কয়েকজনকে খেতে বলা হয়েছিল। কুমারের 
বিদেশ যাত্রার প্রসঙ্গ নিয়ে গল্পগুজব করতে করতে বেল। বাঁড়ে। 
যারা ম্লান করে আসেনি তারা একে একে স্নান মেরে নেয়। 

সকলের শেষে ঘায় কুমার । 

অনেকক্ষণ কেটে যায়, কুমার আর বেরোয় না । 

নলিনী বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে : 

_-তোর এত দেরি হচ্ছে কেন রে? 

কুমারের সাড়া মেলে না । 

দরজা ভাউ। হয়। দেখা যায়, কুমার মেঝেতে পড়ে আছে। 
সর্বাঙ্গে সাবানের ফেনা, মাথ। থেকে রক্ত চু'ইয়ে চুইয়ে পড়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে । 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যেই একজন আত্মীয় ছিল ডাক্তার। রক্ত বন্ধের 
ব্যবস্থা করতে করতে সে জানায় যে আঘাত মারাত্মক নয়, কিন্তু 
বড় বেশী রক্তক্ষয় হয়ে গেছে- তাড়াতাড়ি রক্ত দেবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

রক্ত চাই। রক্ত। পাত করার রক্ত নয়, ক্ষয় করার রক্ত নয়, 
মানুষের প্রাণ বাচানোর রক্ত । 

নলিনী আর্তকণ্ঠে বলে : 

_আমি রক্তদেব। আমার সমস্ত রক্ত দেব। 

ডাক্তার আত্মীয় বলে : 

_আঁপনি শান্ত হেন! 


টার্নার সুখেন্দু। জড় ধাতুখণ্ডকে ঘষে মাজে, গড়ে পেটে-_ 
নিরবয়ব পিগ্ড রূপ পায়, আকার পায়। ন্ুখেন্দুর মস্তিষ্কের 
নির্দেশে আর হাতের তাড়নায় ধাতু বস্তু হয়ে ওঠে, যন্ত্র হয়ে ওঠে, 
গতির প্রতীক আর স্থষ্টির সহায়। 

আপসোস জমা হয়ে ছিল স্খেন্দুর। ভদ্রলোক মালিক হবার 
নেশা চেপেছিল তার । 

আরও এক উগ্র নেশায় সে নেশা অবশ্থ বিমিয়ে পড়েছিল-- 
শাস্তিলতার সুঠাম দেহকে পাবার নেশ।। 

আপোস করতে হয়েছিল। কিন্তু রাগ মরে নি। শাস্তিলতাঁও 
সে রাগের জড় মারতে পারে নি। 

ইয়াকুবের কথায় তার রাগ পড়েছিল। 

_ ভাই, কাজের মানুষের চেয়ে বড় কে? কাজ না হলে 
সংসার বাচে? আমাদের হাতেই সংসার চলছে। ঠিক কি না 
ভেবে দেখো। 

এ তল্লাটের পাকা টারন্নার তুমি। তোমার মতো দেমাক 
কার? এ কারখানা ও কারখানা! থেকে প্রায়ই তোমার ডাক 
পড়ে। তুমি এ কারখান|! ছেড়ে যেতে চাঁও না। কেন? 
এদের তুমি ভালোবাস, এর! সব তোমাকে ভালোবাসে । তোমার 
মতে! সখ কার বলো? মিছে আপসোস ছাড়ে! সুখেন্দু ভাই । 

স্খেন্দু আপসোস ছেড়েছে। 


৮৪ 


কাজের মানুষকে ভালোবেসেছে। 

শীস্তিলতাকে নুন করে চিনেছে সুখেন্দু। তার খজুকোমল 
শরীরটার সুরভি উত্তাপ এক রাত্রে তাকে বেপরোয়া! মাতাল করে 
তুলেছিল। কিন্তু তার মনের সন্ধান করে নি। মেয়েমানুষের 
আবার মন কী! 

আজ শ্ান্তিলতার মনের অগাধ ভালোবাসা, অসীম ধৈর্য আর 
অতল শাস্তির উৎসে স্নান করে দিনে দিনে নতুন হয়ে উঠছে নুখেন্টু। 
শান্ত, বিবেচক, প্রেমিক । রাত্রে বুকে জড়িয়ে নেয় শান্তিল্তাকে 
নতুনতর আবেগে । বলে: 

-আমার স্বভাঁবট। বড় একরোখা । গে! চাপলে সব গোলমাল 
হয়ে যায়, শীস্তি। ভূল করলে, একগু য়েমি দেখলে তুমি কিছু বল 
না কেন বলো তো! আমার অন্যায় হলে বলবে। বলবে তো? 
বলো, বলবে তো? 

_ পুরুষমানুষ একটু একগু য়ে হওয়া ভালো। না হলে আমার 
ভালো! লাগে না একটুও। 

_সত্যি? 

__সত্যি, সত্যি, সত্যি । 

গাঢ় হয়ে মিশে যায় শাস্তিলতা সুখেন্দুর বুকে । 


৮৫ 


পরদিন সন্ধ্যা গ্রায় কেটে গেল। সুখেন্দুর দেখা নেই । 

শান্তিলতা রুটি বেলছিল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিন্তু তখনও আলো জালে নি। স্থাখেন্দু 
না ফিরলে আলো জালে না। ঘরের মানুষ ঘরে না ফিরলে তার 
আলে। জালতে ইচ্ছা করে না। 

পুকুরপাড়ের বস্তির বলাই তাঁর রান্নাঘরের দাওয়ায় আসে! 
বলে: 

_-কাঁকা তোমায় ডাকছে। 


কেন রে? 
-_-কী যেন হয়েছে কারখানায় । মারামারি-- 
বলতে বলতে সহদেব এসে হাঁজির। 


স্থির হয়ে দীড়িয়ে শাস্তিলতা শোনে মব কথা । 

বিকালে আজ আবার স্নান করেছে, তোরঙ্গ খুলে অনেকদিন 
পরে ফুলশয্যার নীলাম্বরীখানা পরেছে কী ভেবে কে জানে! 
পুষ্পর মাকে ডাকিয়ে এনে যত্ব করে চুল বেঁবেছে, খোঁপায় দিয়েছে 
বেলফুলের মালা। লম্বা মি'খিতে মোটা করে সি'ছুর দিয়ে গেছে 
পুষ্র মা, কপালে বড় একট। কুমকুমের টিপ। 

বলতে গিয়ে সহদেব একটু থমকে যায়। আস্তে আস্তে নামলে 
নিয়ে মুখ শীচু করে জানায় -- 


৮৩ 


বেআইনী হুকুম জারি করে বসে বড় সায়েব। প্রতিবাদে 
সবাই কাঁজ বন্ধ করে যে যার জায়গায় বসে। খেপে গিয়ে বড় সায়েব 
বাবুরাজার দলকে এনে কারখানার মধ্যে ঢোকায় । মজুররা রুখে 
াড়ায়। সুখেন্টুই ছিল সকলের সামনে । বাবুরাজার লাঠিতে 
তার মাথায় খুব জোর চোট লেগেছে। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে । সেখান থেকেই ফিরছে সহদেব। 
এখনো জ্ঞান ফিরে আসে নি। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে শান্তিলতা। দূর থেকে রাস্তার 
গ্যাসের আলে! এসে পড়ে তার শান্ত কঠিন কালো মুখে । জল 
করে জ্বলতে থাকে কুমকুমের টিপ, চওড়া সিঁথি । 

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে যায় শান্তিলতা। পর মৃহ্র্তে ই বেরিয়ে 
মাসে। 

বলে: 

--আমাকে হাসপাতালে নিযে চলে । 


[ অপর পষ্ঠ! দেখুন ] 


বাংল! সাহিত্যের কয়েকটি বিখ্যাত বই ঃ 
মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের 
বিখ্যাত উপন্তাস 
হত্গ্র ৪. 
প্রেস, কম্পোজিটর, লেখক প্রভৃতিকে কেন্ত্র করে রচিত এ-উপন্তাস স্বর্গত 
লেখকের মতে তার অন্যতম বিখ্যাত সাহিত্য কীতি। 
পাশাপাশি ৩।০ 
“যুগান্তর” পত্রিক1 বলেন,_-“শক্তিশালী লেখা । ইহ! গতাম্থগতিক হইতে 
পৃথক | ইহার ্ত্রী চরিত্রগুলি বাস্তব ও জীবস্ত।:.. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবিতকালের সর্বশেষ উপন্যাস 
মাওুলা--৩॥০ 
লেখকের জীবিতকালের সর্বশেষ উপন্াস। যুক্তি নিয়ম ও অন্বসংস্কারের সংঘাত 
জীবনকে নানাভাবে বিপর্যস্ত করেছে, ভুল করেছে-_মাশ্ুল গুণছে কিন্ত 
বাঁচবার চেষ্টয় টিল নেই, এগিয়ে যাবার চেষ্টায় কামাই নেই। 
লাগপাশ-- ৩২ 
থুগাস্তর' বলেছেন--সমাঁজ দর্শনের সঙ্গে জীবন দর্শনের একটি নিলিপ্ধ বলিষ্ঠ 
এবং প্রায় নির্মম ভঙ্গী এই উপন্তাসের পৃষ্ঠাগুলিকে অসাধারণ করিয়া রাখিয়াছে। 


পুথীশ ভট্ীচার্যের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 


(সানার পুতুল- ৩।০ 
২০০১, ্রন্থকার পৃথীশচন্ত্র ভট্টাচার্য প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক। তার অস্তৃষ্টি 
গভীর, রচনাভঙ্গী অপূর্ব। চরিত্র বিশ্লেষণের নিখুত নিপুণতা, কাহিনীর 
সরদত ও সংলাপের মাধুধ পাঠকের চিত্ত অভিভূত করে। উপন্তাসটির 
ভিতর চিন্তার প্রচুর খোরাক আছে।' 
২০০০ ঘযুগাস্তরঃ পত্রিকা (২২1৫৮) 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : 
নতুন উপন্যাস 
অবরোধ--৩২ 
সংসারের সমস্ত গরল নিঃশেষে পান করে যে মেয়েটি অমৃত বিলাবার 
সর্বনাশা পণ করেছিল, নীলকণ্ঠী সেই কৃষ্ণার বেদনাবিধুর জীবনায়ন। 
বনকপোতী-_৩1, 
ঘর বাঁধার মোহে ঘর ছাড়া মেয়ের করুণ উপাখ্যান। এক মর্মম্পশী বেদনা 
মধুর কাহিনী । 
মণিল।ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিখ্যাত উপন্যাস 
আধুনিক।-৩॥ 
“মাসিক বস্থমতীতে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'ম্বয়ংসিদ্ধাখ্যাত লেখকের 
অপর এক সার্থক স্ন্তি। "আধুনিকার রসোততীর্ণ সংজ্ঞা আধুনিক উগন্তাস 
রধিকদের এক অপূর্ব শম্পদ। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
তামস তপস্যা ৪ 
'আযাকাডেমি পুরস্কার” ও "রবীন্দ্র পুরস্কার” প্রাঞ্ 
বিখ্যাত লেখক (প্রমেক্্ মিত্রের নতুন উপন্যাস 
আবার নদী বয় ৩০ 
উপহারোপযোগী অপূর্ব প্রচ্ছদপট সম্বলিত। উপহার পেয়ে 
ও দিয়ে সমান তৃপ্তি। 
শক্তিপ্দ রাজগুরুর উপন্যাস 
দেবাংশী ৩. 
বাংলার পশ্চিম সীমান্তে লালমাটি আর শালবনের বুকে মনগ্যত্বের বলিষ্ঠ 
চেতনায় চির-জাগ্রত একটি বেপরোয়া! ছন্নছাড়া মান্ৃধ আর ব্যাকুল 


কামনাময়ী আদিম এক নারীর জীবন বেদ! বাস্তব ধর্মী লেখকের অন্যতম 
বলিষ্ঠ রচন| | 

(মঘে ঢাক তাত্রা 8॥9 
চলচ্চিত্র জগতে যুগান্তকারী শক্তিগদ রাঁজগুরুর একটি সার্থক উপন্যাস 
মেঘে ঢাক! তার! উপহারে শ্রেষ্ট! 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
পল্পজা ৩. 
একটি মেয়ের জীবনে প্রেম এলো! এবং গ্রাণের বিশালতামু হলে। তার শুদ্ধি । 
'তারই এক অপরূপ সঙজাব কাহিনী। 


সুধীরগ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
দুর্গতোব্রণ ৩২ 
নীহাররপ্জন গুপ্তের অমর কাহিনী 
বঙেত্র টেক্কা 810 . 


চলচ্চিত্রে রূপায়িত হবার আগেই বইটা একবার পড়ে নিন। 
কালোপাজী। 8।0, ধুমকেতু 8৪০ 
গোপাল ভট্রাচার্ষের নতুন উপন্যাস 
অপুর বিজয়া ৩।০ 
রবিশঙ্কর শ্রীমানীর 
স্ুস্থ জীবন ১1০ 


ব্যায়ামাচার্য ভ্রীবিধুঃচরণ ঘোষ বলেছেন_প্রীরবিশঙ্কব শ্রুমানীর উৎসাহ 
ও চেষ্টা অসাধারণ, যা তার দেহকে সুন্দর ভাবে গডে তুলেছে। 
'নুস্থজীবন' বইখানি তার দেহের মতই সুন্দর করে গড়ে তুলেছেন_-যা 
সহজ সহত্র ছাত্র-ছাত্রীদের স্ুস্থজীবন লাভ করতে অনুপ্রাণিত করবে। 


ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের 
উপমা কালিদাসস্য ৩. 
কাপিদাদের উপমার স্নিপুণ আলোচনা । অপূর্ব প্রচ্ছদপট সম্ধলিত। 
দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
পুরানে। প্রশ্ন আৰ্র নতুন পৃথিবী ৩. 
ভাব্ববাদ খণ্ডন ২॥০ 
দেশ বিদেশের দর্শনের ইতিহাস আলোচনা কর! হয়েছে এ গ্রন্থে । 


ছোটদের জষ্য 
শ্রভাধ মুখোপাধ্যায় ও দেবীপ্রপাদ চট্রোপাধায় সম্পাদিত গ্রন্থমলা 
একালের বই 
প্রথম খর ১॥০ 
ভাব মুখোপাধ্যায়ের 
ভুতের (বগার ১. 
গীত বন্দ্যোপাধ্য।য়ের 
অন্কুর (জাম্িনাল ) $| 
খনি মজছুরদের জীবন ও সংগ্রাম নিষ্নে লিখিত বিগত শতাব্দীর এ উপন্তাম 
বিশ্বনাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


